杨丽萍的成长历程：用心跳舞追求者甚多

自闭的舞者
　　在民族舞相对封闭的体系中，杨丽萍的出现属于偶然。
　　杨丽萍妹妹小四说：“其实她作为舞蹈演员的天赋条件不算好，她做出来的动作，真没有那些学院毕业的女孩子漂亮。”
　　杨丽萍11岁在西双版纳农场学校领操时，被歌舞团的军代表看中。当年她父亲失踪，母亲一个人带4个孩子，生活窘迫。听说一个月有30元钱，杨丽萍二话没说就去了。在小四印象里，姐姐天生就是独舞的料。不是因为她跳得好，是因为她做动作有力。群舞的时候，别人一个动作已经收回来了，她却非要做到头，收回来的时候已经慢了半拍。剧团的女孩子们并不喜欢她，觉得她“自我表现”。杨丽萍独自排练的习惯在那个时代就养成了。
　　1979年，州歌舞团排练《召树屯与喃木诺拉》，在国外演出时，A角演员生病了，临时由B角杨丽萍上场。杨丽萍一跳后，A角演员回不来了，那是大家第一次发现杨丽萍舞蹈的动人之力。杨丽萍在公主被迫离开皇宫的那一场里，双手一舞动，下面的人就看哭了，因为她“用自己的心在跳舞”。
　　演出后，杨丽萍被西双版纳重新认识了。追求她的人甚多，包括州领导的子弟。年轻人在歌舞团外唱情歌，晚上几方面的追求者能打起来，有的人把刀放在她床上，表示谁要追求就和谁火并。不过姐妹俩都害怕，不觉得是件抒情的事情。
　　1981年，杨丽萍被中央民族歌舞团调往北京。小四眼中的姐姐，已经有了明显的自闭症特征：“她几乎不和别人交流，内心很自信，可周围人都瞧不起她，觉得她基本功很糟糕。”当时民族歌舞团人才济济，周洁、刘敏都是科班出身，一下腰，一个大跳，技术惊人。张苛也觉出杨丽萍的奇怪：“谁要是想让她模仿一段舞，她极差，完全学不会。你要是告诉她，这段舞要表达什么，不限制这限制那，两天后，奇迹能出现，她的表现会超越想象。”
　　张苛家是杨丽萍的练功地点之一。“人的创造力是被逼出来的。当时我们教舞都是西方办法，要求流动，跳来跳去，可是地方小流动不了，于是她发明了一种定点舞蹈，定在一个点上，让力量在身上流来流去，流出各种姿态。你看她后来的《月光》就是这么个创意。”小四还记得她第一次看姐姐的《雀之灵》，和一般的民族舞迥异，看得浑身起鸡皮疙瘩。
　　因为团里没有选送她的节目，杨丽萍自己骑车去送录像带，负责收带子的文艺干事告诉她已经过了截止期，而且基本上是单位选送，她哭了。干事同情她，告诉她可以在评委休息的时候放给他们看看，结果，《雀之灵》是那年全国舞蹈大赛的第一名。