贵为天子的宋仁宗、宋太宗拿包拯和寇准一点脾气都没有,就算他们明显冒犯了自己,也只能哑巴吃黄连。其中很重要的一个原因是,宋太祖赵匡胤曾经为继承者们立下三条禁令,第二条就是:“不得杀士大夫,及上书言事人”,上书言事人就是谏臣,这等于是给士大夫们发了一块免死金牌。更重要的是,终宋朝一代,这条禁令都被执行得非常彻底,根据记载,宋朝只杀了一位文臣,就是那位靖康之变之后,被金国扶为“皇帝”的张邦昌。
不杀谏官及士大夫的优良传统,为宋朝的文臣,以及所有知识分子预留了前所未有的宽松言论空间,也在事实上,形成了对皇权的一种制约。这种制约当然不能与现代民主社会的分权制度相比,仍然弥足珍贵。所以,宋朝的知识分子能够获得起码的尊严,知识分子能够获得起码的尊严,那么普通老百姓呢?他们的言论和生存空间如何?
事实上,就以普通老百姓而言,他们在宋朝的小日子,过得也颇为从容。大约是宋仁宗时期的一个冬天,有“红杏尚书”之称的官员宋祁来到京城郊外散步,碰见一位老农,宋祁主动套起近乎,“阿伯啊,您辛辛苦苦忙了大半个念头,我想您今年一定大丰收了吧?少则百囷,多则万箱。您觉得这是上天的功劳呢,还是当今皇帝的恩赐呢?”
宋朝皇帝画像