第1个月：怀上了吗？

　　第1个月：怀上了吗？
　　该做的你已经做了。在“造人大计”上，你扮演了一个至关重要的角色。也许在你的后半生，你再也不会把什么事做得这么成功、这么高效、这么有如神助了。
　　造人真是一件无比非凡的事情。
　　没错，这件事每个人都做过。你在早晨的上班路上看到的每一个面容疲惫的路人，在足球场上奔跑的每一个骂骂咧咧的笨蛋，坐在公车后座上一团天真的十几岁孩子——自己怀孕，或者让别人怀孕，无论如何，他们都做过。随着每一秒钟“嗒”地过去，这个星球上就有4个女人怀孕。这真不是什么了不起的事。
　　不过怀孕的悖论正在于此：这件再自然不过，再常见不过的事情，会让你的世界发生天翻地覆的变化。
　　你身边的人对你妻子怀孕的事情当然会非常关注(尤其是那些生过孩子的或是准备要孩子的女性)，但总的来说，在初次怀孕的这9个月当中，最幸福的还是你和你的妻子。当然，除了无比快乐之外，你们也会遇到不少麻烦，一种说不出的恐惧总会如影随行，你们总害怕在某个环节上出岔子，但无论如何，从怀孕的第一个月开始，你们最好对自己做个小小的保证：珍惜这9个月当中的每一天——因为它不知不觉就过去了，快得你根本来不及察觉。
　　从一堆细胞开始……
　　我们不过就是一堆模样可笑的细胞，不是吗？
　　如果我让你说说怀孕究竟是怎么回事——是怀孕，不是做爱，谁不知道后者是怎么回事——从那激情一射到双手捧着新生命，这当中究竟是怎样的变化过程，你说得出来吗？
　　在写作这本书的过程中，我采访了许多位准爸爸，每个人的答案都让我备感绝望。大多数人非常自信地从宫颈开始讲，然后糊里糊涂地讲到子宫，最后长篇大论地谈起输卵管。除此之外，再也讲不出别的。现在我可以很肯定地说，我认识的相当一部分人都非常缺乏常识。如果你了解我，你会说我下这样的结论太冷酷无情了些，不过我是真的怀疑大多数人对怀孕的过程都没有清晰的概念，这其中也包括那些一心打算要个孩子的夫妻。
　　我很想痛批我们的性教育，尤其是像下面这种拙劣的图解。这种图我们在上学的时候大都见到过，它曾经是课本里的“常客”，现在还是。与其说它画的是人类最初的“摇篮”，倒不如说它是长着一对大犄角，正在啃胡萝卜的公山羊。图1－饿了两天的山羊
　　要了解长达9个月的怀孕过程是如何开始的，你首先要弄明白“小蝌蚪”们是如何抵达目的地的。不过，在我们正式开始这一话题之前，不妨先来认识一下两位“主角”——精子和卵子。
　　准备阶段：
　　卵巢——分列在子宫两侧的器官，是储存卵子的“仓库”。每个女孩在刚出生时卵巢里都存有多达450,000个卵子，不过大部分卵子都会陆续死掉。基本上，随着女孩一天天长大，卵子的数目也在稳步递减。当女孩到了生育年龄，剩下的卵子只有约400个了。从月经初潮到更年期绝经，这400个卵子将被陆续消耗完毕。
　　每个月，通常在每次月经周期的中间，卵巢中大概会有1-3个卵子成熟，其中最丰润完美的那个很快就会被吸进输卵管中——那是连接卵巢和子宫的通道。
　　亲爱的朋友，这就是排卵的全过程。
　　通常，卵子在排出后能存活12-24小时。如果精子够幸运，能在这段时间里与卵子成功“会师”，那么小宝宝就产生了。如果“会师”不成，卵子就会在子宫里分解，并随着月经排出体外。
　　与此同时，你的“球形加工厂”正在以令人难以置信的速度制造出精子——在一天24小时不断运转的生产线上，可以产生出数以百万计的精子，而随着你的每一次射精，都会有大约3亿颗精子“喷薄而出”。这就是为什么你的睾丸总得加班加点工作的原因了。
　　你的这两个“先进生产单位”对生产环境的要求非常高，对外界温度的影响也十分敏感。要生产出更加健康的精子，外界温度必须保持在34°C(也就是94°F)：这个温度比人的正常体温低大约4°C，所以你的睾丸是悬挂在身体之外的。
　　精子生产出来以后，被储存在一个叫附睾的地方。这是睾丸内一根弯弯曲曲的管子，把它全部拉直可达40英尺(约合12.2米)之长。当阴茎勃起，给出“准备射精”的信号时，精子就从附睾内被提取出来，与精液混合在一起，这样它们就能走得更远。现在，它们已经做好准备要开始一生中的第一次、也是唯一一次“冲锋”了——让卵子受精，这也是它们一生的“使命”。
　　熟悉了受孕全过程中的两大“主角”之后，我们要赶快步入正题——做爱的经过。对于男人来说，性高潮会伴随着射精——丰富的精液射入阴道，以10英里/小时(约合16,100米/小时)的速度朝着子宫口奔涌而去，这就为“小蝌蚪”们那漫长的冒险之旅开了一个好头。一路平安，孩子们，上帝保佑你们。
　　我们在上文中提到过，女性的性高潮也会促进受孕，因为节律性的肌肉收缩可以推动精子更加深入。所以，当你们高潮过后依偎在一起，一边猜测着这次有没有受孕成功，一边琢磨着昨天没吃完的鸡肉是不是还剩在冰箱里的时候，你们各自的身体都在为精子与卵子的“胜利会师”默默做着贡献。
　　在你伴侣的身体里，数百万计的精子正在艰难地寻找唯一的卵子，那悲壮的场景真有点像《拯救大兵瑞恩》前15分钟的开场。就算精子们不会被阴道里的酸性物质杀死，也会被流沙一样的宫颈粘液毫不留情地推出阴道。在数百万计的精子“大军”里，只有极少数的几十个可以幸运地与卵子相会，剩下的“大部队”全都死的死，伤的伤，或是在漫长而无聊的过程中没了“士气”。
　　这简直称得上是一场大屠杀。
　　能完成从宫颈穿越子宫再到输卵管这段长达7英寸(约合17.8厘米)路程的，无疑都是顶尖“游泳健将”，能在45分钟之内走完全程的更是少之又少，难怪X染色体要12小时之后才能一瘸一拐地跟上来。不过，无论走完全程需要多长时间，精子们最在乎的是在“终点站”看到等候在那里的卵子。如果卵子一时没有现身，还有希望——精子们可以静静等候12-24小时。我猜在这段尴尬的等待期里，精子之间少不了要相互交流吧。你说它们谈到最多的话题会不会是：“这个地方你常来吗？”
　　一旦卵子现身，精子们就要用尽最后一点能量，去做“终极冲刺”了。拔得头筹的那个精子一头扎入卵子内部，同时在卵子表面布下一层防护膜，防止其他精子再侵入它的“领地”。
　　至此，竞赛环节全部结束。当精子携带的遗传基因与卵子携带的遗传基因结合在一起，一个全新的细胞就此诞生，这就是受精卵。从技术层面来讲，真正的怀孕从此开始。受精卵迅速分裂，成为胚胎。胚胎从输卵管慢慢下移，最终附着在子宫内壁上。当当！你就要做爸爸了！