性 我们的怯弱我们的性(1)

　　第27周
　　是在故乡的一家小书店里。平时我喜欢乱翻一些小说。《战争与和平》《巴黎圣母院》。可是那一天，我看到了一本蓝色皮子的书，一个外国人写的。这是我读到的第一本性学书籍，上面说孩子诞生是因为精子遇到了卵子。看了几分钟，里面的名词格外陌生，图形也惊心动魄。环顾左右无人，赶紧将书放回了架子。脑子里却一直徘徊着这样一个疑问：那么，它们——精子和卵子——是怎样相遇的？那一年我9岁。读小学3年级。拿了三年的奖状。喜欢发呆。
　　更小的时候，父亲说我是从白菜地里拣来的。我就不停地拔出白菜，剥开菜芯，希望从里面找出一个小孩来；后来母亲又说是从她的肚脐眼里生出来的。我就喜欢用手去摸那个地方，想象着那个地方有一天会被一个小脑袋撑开；初中时上生理卫生课，老师将男女同学分成两个班，各派一个老师，吞吞吐吐含混其词地讲了半天，让我更是一头雾水。我来月经了。我开始发育了。我越来越像一个女人了。我长大了——可我却依然那么怯弱——像那个9岁的无知女孩。
　　终于有一天，我傻乎乎地跟男人上床，开始了战战兢兢的*之旅。直到我结婚生孩子，我才略微懂得了一点“性知识”。这个曲折过程，我所付出的代价何其惨烈。我就是我们。我们这一代人都是这样。小时候没有电视。没有卡通玩具。没有电影。只有泥土、田野和微风。我们那么怯弱。我们怯弱的根源在于性——在于我们对性的陌生。
　　终于——近日——在毗邻乌鲁木齐某大学的地下通道内，出现了一台“自动售套机”。而我在央视一套的黄金节目“焦点访谈”中，看到了一组关于大学生班会的报道，其内容是——与避孕套0接触——组织男女同学交叉坐好，相互对着吹避孕套。大家严肃认真，表情略带拘谨。一短发女生很“革命”地握着拳头说——这样做是为了更好地防治艾滋病！理由确实伟大。似乎和“性”本身没有太多瓜葛——总之，很实惠的好处还是有的。至少，社会为这些大孩子随时要干的“坏事”做好了准备——从姿态，到行动。
　　我的身体和脸都变形得厉害——这个时候，我已经怀孕27周了。既便是看到对面走来认识的男人，我也会下意识地将帽子拉低，将脸埋进围巾里——幸亏这是冬天，所有的人都那么臃肿，也就不会让我这硕大的身体带给别人古怪的错觉。这个发胖的女人，已经成了一颗在水里浸泡多时的大豆。这个女人竟然是我。我对着镜子说，所有的妇女都曾这样。所以我也不必尴尬。但愿我——这个大腹便便的女人——出门后，一路走好。
　　几个月之前的窈窕淑女，现在成了肥婆。在浩荡的岁月中，一个美女就这样被消灭了。我苦笑。细细追究原委，发现这个变化的开端——竟然源于一个秋天的夜晚——竟然和性有关。这也许让我以后羞于讲给我的孩子听。似乎——让男人参与了生命的创造，这个工程就显得不那么纯洁了。到时候面对孩子的疑问，我倒宁愿自己是在女儿国的河流里喝了一口水——就受了孕。
　　我的身体是一个隐秘的仙境。身体里的花朵总要灼热地绽放。那些青春的记忆，无不和那些性的秘密联系在一起。15岁，我的一个女友在葡萄架下说出了她的秘密——她曾被一个男人劫持，但*未遂。我们绝望地颤抖着，害怕世人无法理解我们的遭遇。而这些秘密……是无论如何都不能说给大人听的。因为这秘密，我们一直引对方为知己。我们共同看着天空一点点变得昏暗，变得浑浊，像我们无法预测的明天。
　　她最终出嫁了。直到我怀孕，她还固执地不愿意当母亲。我不知道，是那些少女时代的惨烈记忆让她丧失了信心，还是另有隐情。面对我隆起的腹部，她只是羡慕地看了一眼。笑了。眼角有几缕皱纹。已经很深。我们同龄啊——34岁了。
　　这一天的深夜，我蹒跚地行走在街道上。借着路灯昏黄的光芒，我正往另一位女友家走去。我们是大学同学，经常两个人一起去跳舞。自然是她带着我跳，她走男步。我们骑着自行车，奔驰在街道上时，头发是黑亮的。十几年前的事情了。现在，我挺着滚圆的肚子，朝她家走去。走着走着，想起了我们共同经历的一件事情。
　　一个夜晚，我们从外面回来，已经快走到学校的围墙处。碰到了一个“*癖”。手拿电筒——照亮着那个部位——强光下，那个男人面色狰狞。那里是一团黑乎乎的东西。我们20岁刚出头。虽已懵懂知事，但却都惊呆了。发出一声尖叫后，我们撒腿就跑，直奔进校园。我们两个相互紧握的手里全是汗水。这是夜晚。小城的天空黝黑。看不见一颗星星。
　　我走到了她家。我们的话题围绕着孩子展开。两年前，她生下了一个壮实的小男孩，眼睛黑又亮，不停地要喝水要吃饼干；而我——这么大腹便便的样子——似乎也要生儿子。我们的理想和憧憬被现实粉碎得一塌糊涂，所剩不多的共同谈资似乎只有孩子。她现在的孩子。我未来的孩子。我们基本上不说我们自己。或者我们的男人。我们的工作。我们的薪水。惟有孩子啊，是我们共同的话题。我们只说孩子。如何给孩子喂奶。如何让孩子吃得更多。她说——我听。仿佛青春岁月，她带着我跳舞，她走男步。