终于,我做了这样一个梦——混沌中,我在睡觉,似乎醒了,却发现自己嘴里靠右侧的大牙突然没了!我开始到处找,到处摸。我惊恐万分。这样一颗牙没了之后,我无法开口说话,更无法咧嘴去笑。我的面部开始变得僵硬起来。我自卑极了。我不想让任何人看见我。终于,我在枕边摸到了一个纸包,心头涌起一阵欣喜。打开一看,里面是一颗牙齿。但却十分巨大。大得简直不像是人类的牙齿,而是巨型兽类的牙齿。样子奇形怪状,黑赫色。我抗拒着,坚决地摇头——不承认这就是我的牙齿。但却能感觉到一种强大的威力盘旋在我的头顶,用一种严厉的嗓音告诉我——这就是你的!你的!
梦到掉牙齿要死老人。果然,这两天,我家邻居,一个叫田麻子的老太太去世了。我对她的印象是:伪革命、自私鬼、碎嘴婆……她一生未婚,将村里浇水的渠沟强行圈进自家院子。夜里给村里的地浇水的父亲总是不能掌握好分寸,待那水溢出弄湿了田麻子家的庭院后,她就会扯着嗓子站在门口骂人。现在,她死了。我却感觉她的死和我的牙齿没有太大关系。其实梦到掉牙,主要是因为我体内的钙在流失。这是我不自觉的一种心里暗示。
缺钙之后,睡觉成了一件极其痛苦的事。孩子是在睡眠中长大的,可对我来说,夜间睡眠是一次充满了痛苦的旅行。总是睡得不踏实。似乎是负重潜行到一个黑暗的水牢。总是希望睡觉的时候能打开门,能听到隔壁屋里有人在打鼾。
一会儿向左侧躺,一会儿向右侧躺。但我更喜欢向左侧躺。也仰躺。但仰躺的时候感觉腰很乏很累,有酸胀感。尤其是尾椎骨,总是感觉不能负重太多。这种仰躺的姿势最多只能维持十分钟。之后,还是需要侧躺。但是,不论怎样的姿势,都是让我极不舒服的姿势。最终——我凑合着睡去,任由自己像锚一样,一点点向海底坠去。
这一天,我醒得很早。醒来后,竟然发现自己的嘴角有一丝口水流出。而且——这已经不是第一次了!一边感觉羞耻,一边感觉气恼——我的身体里那些坚强的钙呢?缺钙,竟然还有这样的连锁反应?那些黄金一样的钙,难道,真的就在不经意之中悄悄流失掉了吗?这难以把握的肉体之中,到底还隐藏着多少未知的秘密?!
补钙似乎也成了一种时髦。电视广告里那些煽情的话语和夸张的动作,似乎都在折射着一种梦想——我不想衰老。但衰老会必然来到。人到老年会变矮,就与脊柱缺钙有关。但如何能留住钙?或者,如何让自己吸收到更多的钙?有人说,吃肉多或者吃肉少都能导致钙的流失;喝可乐多、吃盐多、抽烟多、喝酒多、喝大量的咖啡或茶,都会导致钙的流失。但也不能盲目补钙。补钙不当,又会因钙沉积而引发意外,导致高血压、冠心病……
一个“钙”字搅得生活如此不安。上也不是,下也不是,简直不知道什么该吃,什么不该吃。那么,还是我那个中庸政策——啥都吃点,啥都不多吃,多几个朋友多几条路,都好。