馕 一种食物就是一种心情(1)

　　第19周
　　一个星期之内，竟然吃了两次自助餐。吃来吃去。人和人交流最重要的一种形式就是——聚在一起吃饭。过去中国人吃不起餐厅，就在自家厨房里鼓捣；现在，连大餐都吃腻了，索性吃自助，想吃啥自己拿，省去了点菜的麻烦。
　　在时髦的自助餐之外，新疆人真正的自助食物是——馕。
　　馕——由水、盐、面粉混合而成，揉成饼状，贴在土质炉坑的壁上，烘烤而成。其上，点缀些许芝麻；其味，脆香甘甜。可久放而不坏，泡水后味道如初。有大有小，有干馕油馕之分。
　　除当主食吃外，可以切成块与羊肉炒；也可泡在羊肉汤里制成馕泡肉。可就着牛奶吃，也可就着杏干吃。有些集市上的小吃摊是这样诱惑食客的——整头的羊在铁锅里煮着，汤里泛着油花，上面躺着几个馕。馕们喝足了羊肉的汤和油，浑身酥软，但并不化散，味道果然好到底。
　　馕已经有两千年的历史了。古称“胡饼”“炉饼”。“馕”这个字来自波斯。卖馕的维吾尔族小伙子在说这个字时，舌头卷起，将腹腔的气用力地吐出——馕。听上去有点瓮鼻头，还有点颤抖，却充满了自豪和底气。他脸上的表情也是自豪的。　
　　据说，唐僧去西天取经穿越沙漠戈壁时，身边所带之物便是馕。这自然是新疆人杜撰出来的典故。维吾尔族人至今还保留着一种新郎、新娘同吃盐水馕的风俗——婚礼上，主婚人向新郎、新娘赐盐水一碗，又各赐一小块馕。新郎、新娘将馕蘸着盐水吃进去，以表示海誓山盟，同甘共苦，白头偕老——足见馕在新疆人眼中的重要性。
　　馕——是一种朴素得几近简陋的生活。我们的生活。我们新疆人的生活。就这一个字——馕。新疆人最普通的日常食物——馕！现在，我说出了它，说出了一个力量的核心。只有在新疆大地上，才能孕育出这样简单的食物。
　　出门走远路的新疆人必定在行囊中装足了馕。看到一条清水河，将袋中之馕用力一扔，就地弯腰洗脸、喝水，待上游的馕漂移而下后，捞起来放入口中，味道正好。这是一个新疆人的午饭。晚饭。消夜。只需几个馕，走南闯北，心里不慌。这些食物裹在身上，就能远离饥饿的威胁，顺利地渡过一个个难关。新疆人的福星——馕。
　　开始不会认识到它的好。随着时间的推移，一点点地闪现了出来。馕，惟其是馕，而成为馕。馕，养育出了爱吃馕的新疆人。走到哪里，都忘不了那一嘴吃食。寻的是一种简单，一种和自然相辅相生。不变的食物，不变的配料。只是吃馕的人变了。老的换新，新的又老。惟有馕不见改变，和日月一起，轮回往复。
　　馕——这个发音像云雀翅膀般高亢明亮。在馕的暗示下，让我们来吃这种食物。这种混合着泥土的腥味和麦子的香味的圆形薄饼。它携带着大地的温暖——因为它是紧紧地贴在拱形的馕坑壁上烤制出来的。它有自己独特的味道：是那种食物与泥土共同混合而成的奇特美味。馕——一下子就伸出了一把钩子，让饥饿的胃疯狂起来。
　　馕——几乎是一种诗性生活状态的具体显现。馕的成分是简单的，是被千锤百炼后简化出的几个不可缺少的元素；而烤制馕的工具亦是粮食的母亲——泥土烤制而成；吃馕的人，内心中知道如何自觉地抵抗诱惑——那些含着防腐剂、添加剂的食品无论包装多么精美、色彩多么华丽，也引不起他的兴趣。他具有火眼金睛，知道去伪存真后的食品应是简单一些，再简单一些。
　　我已如此习惯。在馕的注视下，我的生活变得古朴素净。并日渐体味到，一种食物就是一种心情。或者，一种拒绝。在我最需要营养的时候，我所能想到的食物，是馕。那简单的一块面饼里，更多的是打馕人的手纹。是一件手工艺品。是一件阅尽人间百态后，平淡素雅的脸。
　　我们的时代是一个日新月异的时代——轰隆隆的机器打开了一条流水线，人的手在按下电钮后会引发剧变，穿梭的行人将惊恐与茫然写在放大的瞳孔中，灯箱广告在与黑夜争夺地盘时仍不忘夸张地嚎叫……是的。人越来越受到来自物的挤压与贬损。在太古之初，令人类不安与惊恐的是大风、暴雨、寒冷与野兽，是冰雹与海啸。而现在，人们更多地是恐惧钱。恐惧有钱的富人。恐惧有钱的富国。恐惧自己没钱。恐惧自己钱太多。
　　内心如此惶惑——整条街的人都在吃龙虾。吃三文鱼。吃鲍鱼鸭掌。吃木瓜鱼翅。还有人要吃穿山甲或者猴脑。“非典”之后，听说一些南方有钱人开始吃一种叫“婴儿汤”的食物。我在网上看到照片后冲进卫生间就开始呕吐。那些人啊——不是人。其残忍胜过撒旦。是些脑满肠肥的畜生。不知道自己哪一天要死，只好这样肆虐地吃。吃。吃。
　　我依然能看到馕的简陋。在新疆，在任何一个小县城的角落，任何一个维吾尔族人家的院门外，馕坑蜷缩在不起眼的一角。它和它的主人无言地默契地站立着。周边，是更强大的水泥森林。馕坑，灰头土脸的馕坑，却依然倔强地挺立着。仿佛这个西装革履的城市中，总是拥挤着一些打工者、残疾人、拣垃圾的人、乞丐和贫民。他们和富人达成了奇异的妥协，各自恪守着那一块领地，互不侵犯。