子宫 一朵终将开放的花(1)

　　第14周
　　“一个女人的子宫就像一个倒置的梨。这样的子宫孕育着一个孩子的时候，会扩展几千倍。如果让子宫恢复到未孕状态，需要至少42天的时间。”到孕妇沙龙听课后，我的笔记本上记下了这样一段话。
　　没有子宫叫什么女人。作为一个女人的身体器官，子宫之所以比阑尾或者指甲更重要一些，是因为它直接是生育工具。子宫是婴儿的摇篮和养料库。没有子宫，就没有生育的可能。比之没有奶水的乳房来说，子宫似乎是女人的代名词。没有乳汁的母亲比比皆是，没有子宫的女人却寥寥无几。
　　是一朵花——当我第一次以一个研究者的眼光打量子宫图时，不禁失声惊叹！而且是一朵没有完全被打开的花。半遮半盖，但却已经在吐露芬芳。谁能把我打开？一个子宫携带着一个问号。一个问号的背后是一个女人的一生。一生，全都与这一朵花有关。
　　这样一个美丽得惊心动魄的器官，却是用来养育孩子的。它由子宫底、子宫腔、子宫体、子宫颈管、子宫颈、子宫口、子宫圆韧带等附件组合而成，四周和*、输卵管、卵巢相连。它是一个盆子，慢慢地膨胀起来。孩子就藏在它的包容中。像一个花蕊藏在花瓣中。
　　看一张十四周胎儿在子宫中的图——胎儿很舒服地躺着，整个脊背全都靠在子宫壁上。占据身体二分之一位置的是脑袋，像一个硕大的圆葫芦；肚子凸起，是另一个二分之一，宛如一个小山丘；胳膊和腿都很纤细，豆芽菜一样，向内蜷着；长长的脐带却像一根风筝的线，拽着他，不让他倏地一下飞走了。
　　美国人喜欢直接赞美。哪怕是赞美女人的子宫，他们也毫不吝啬自己的笔墨。且看大胡子男人惠特曼。他赞美女人说：
　　你们是肉体的大门
　　你们也是灵魂的大门
　　在排列女性性别特征的时候，他的次序是这样的：子宫、乳房、*、乳汁……这就是著名的诗歌《我歌唱带电的肉体》。
　　而“自白派”女诗人塞克斯顿则直接写了一首诗歌，名为《赞美我的子宫》：
　　我身上的每个人是只鸟。
　　我拍击我所有的翅膀。
　　人们想把你切除下来，
　　他们办不到。
　　人们说你空得无法测量，
　　但你并不空。
　　人们说你病得快要死亡，
　　但他们错了。
　　你像小学女生一样歌唱。
　　你没有被撕裂。
　　可爱的重物，
　　赞美作为女人的我
　　和作为女人的我的灵魂
　　赞美这核心的生物，赞美它的喜悦
　　我为你歌唱。我敢于生活。
　　对于中国人来说，直截了当地歌颂一个器官，简直是不可想象的。中国人习惯的表达是“除去巫山不是云”。在外国人听来，这山和云怎么能与男女之事扯上边际。然而，这种“垂帘听政”的借喻法，正符合中国人的审美情趣。似乎，西方人更像是把手术刀；而东方人更像是把檀香扇。一个明了直白，一个朦胧含蓄。
　　1980年代中期，中国诗人翟永明写出了《女人》系列组诗——从中可以看到“自白派”女诗人普拉斯对她的影响。在《独白》一诗中，她这样写：
　　我，一个狂想，充满深渊的魅力
　　偶然被你诞生。泥土和天空。
　　三者合一，你把我叫作女人
　　并强化了我的身体。
　　今年夏天，一次偶然的机会，我见到了和翟永明同时代成名的女诗人唐亚萍。她曾写过“黑色系列组诗”，充满了女性意识，很为中国读者熟知。十几年过去了，诗人依然是一头乌发，两只黑亮的眼睛，酒量大得惊人，气魄非一般男人可比。但却丝毫没有架子，率性，自然——活脱脱一个真女人。她已经不再年轻。青春的锐利已经随着时光的推移，内化到了心中。但那种超拔的气度，仍足以显现当年的勇猛。
　　从1980年代中期到现在，已经过去了二十多年。我们那一点点女性意识的觉醒，都是建立在她们的肩膀之上。现在看来，那个时候的女诗人不仅承担了诗歌写作的任务，而且更多地张扬了诗歌之外的启蒙意识。女诗人们突然发现了自己身体的奥秘，而开始重新审视起自己来。
　　肥沃的子宫是女诗人最为得意的。这个器官与大自然的节拍最相配。生命由此而得以孕育。穿过树林，踏过溪流，女诗人决定不再为旁人而委曲求全，女诗人决定只为自己活。她不愿被男性的神秘所愚弄，她看清了人事的无常、荒谬。这个时候，自由不再是一个抽象而空洞的词语，她用它来反抗，并设法打开一条通向未来的道路。那些激越的诗歌，成了女诗人反抗社会世俗的武器。
　　但是对于更大多数的女人来说，结婚生子是一个逃不脱的枷锁。她们的命运是一个轮回的水车，水常流，车常转。她们并没有太多的想法，那些自由或者解放的字眼与她们的生活实际没有太多的联系。她们所行走的，是一条千古不变的老路。
　　生育是一个分水岭。借此，男人和女人有了本质的不同。男人一秒钟就完成了生育的使命。而以后漫长的40周，都得由女人独自承受。之后，女人还要承担抚育工作。那么，至少有两年的时间，女人会离开正常的社会轨道，而独自围绕着孩子旋转。女人被一种东西拖拽着，就这样离开了公众视野，回到了厨房和卧室。她的手指上滴答着水滴，身体里散发着乳味，几乎没有时间照镜子，她的两眼中只有她的孩子，孩子。