日子 我成了一个惊叹号(3)

　　孕妇见孕妇，谈不上两眼泪汪汪，却总也有说不完的话题。其实，说来说去，不外乎是那么一些事情——你的感觉，我的感觉；你应该做这些，我已经做了这些……诸如此类。但这些话题到了她们那里，因为各人的遭遇和感受不同，最后表达出来的经验也就完全不同——简直是千奇百怪。
　　一个怀孕8个月的准妈咪，说起第一次感觉到胎动时的情景。她夸张着那种感觉——那种感觉被她形容成一个转笔刀在削铅笔！另一个怀孕7个月的准妈咪说：突然有一天我发现，我的肚子变成了浴缸！有一条鱼在里面游！而另一个怀孕6个月的准妈咪说的更是奇怪：好像是一个人弯起手指在敲门，一下一下，一共六下！嘿嘿，这些胎动的感受，非女人亲自经历而不可得也！
　　怀孕像冬天里温暖着的火炉，它属于女人一个人，完全由女人自己的意志支配。孕妇们如此称心如意，满足地享受着生命的最初悸动。怀孕的感觉就是度过了一段漫长的假期。孕妇们获得了许多特权，获得了不少关注。此后的一生，她们都将回忆这段时日。这样的时候，孕妇们格外渴望见到自己的同类。
　　可以看到许多挺着肚子的女人聚在一起。当一个女人受到关注时，不是她受到了关注，而是她的肚子。那些腹部还不太凸起的女人，会羞愧地低下头。因为没有充分隆起，女人为自己在孕妇的行列里占据了一个位置而难堪。但是，她却忍不住还要四处寻找另一个孕妇。
　　孕妇们喜欢扎堆，不仅仅是因为她们可以交流各自不同的感受。直到我自己变成了孕妇，看着肚子一天天鼓胀起来，才知道了扎堆的理由。因为此刻，我突然产生了一种不可遏制的自卑。是的，走路时两腿发直；推门进屋时要先把肚子塞进去；两条胳膊用力甩着，否则就不能把自己沉重的身体运送到前方去……远远地看一个孕妇，是一个渐渐膨胀起来的皮球。不——我惨痛地发现，孕妇不是像诗人讴歌的那样美，反而是很丑！她们无力面对自己身体的丑态，尽量地不去想，却在张望他人的目光中流露出一丝胆怯与自卑。所以，她们更喜欢和同类在一起！
　　那一天，我去吃饭，在人声鼎沸的餐厅里发现我的对面坐着两个沉默的人，只用手指和眼神交流。他们看到对方的一招一式都能心领神会，还各自发出灿烂的微笑。突然，我的心抖了一下：只有两个哑巴才能这么和谐地交流。如果一个是健全人，他一定会有负担，感觉自己是“屈尊”了，那么他们之间的交流也就不会像现在这样平和自然。
　　像是现在。我的身旁走着的是肚子大小不一的孕妇。她们找到我，我找到她们，各不嫌弃地聊聊天，散散步，吃顿饭，倒也有说不上的愉快。突然想：难道，这种所谓的“平等”就是人类的共性？
　　我们很少会同情一个睡在纽约中央公园中的乞丐，但我们会同情一个甘肃难民。发达国家的乞丐也许在喝啤酒、吃鸡肉、骂总统，而我们的同乡也许连包谷面糊糊都喝不上。中国人找对象时所谓的“门当户对”，其实也是一种平衡心理的反应。找到同类，似乎是可以获得安全感的一种途径。
　　平衡是一种可怕的力量。一种让人流泪的天真。现在，远方有战争，近处有空气污染，我却这样固执，要把一个孩子带到这个世界上来。不管它刚发生过怎样惨烈的悲剧。孕妇就是这样固执——怀着一种发疯的力量，支撑着自己，要把这样一条路走下去。
　　我们说着说着，突然同时闭嘴，心照不宣地看了对方一眼。她那还没有出口的话，我已经懂了。她说：我害怕……其实，我说，我也害怕……在所有的害怕之中，有一种害怕是最厉害的——那就是担心自己的孩子会突然死去。而我们都没有勇气将这种感受说出来，只是相互交换了一下眼神，就已经心领神会了。我们的心都颤抖了一下——这一瞬间，我知道，这就是同类在一起的微妙！
　　而我，需要花多少时间和眼泪，才能让我的丈夫明白——我现在的内心多么恐惧！而他，依然像个少年般，两袖清风地自如来去。他和我已经有了隔阂。尤其是，当我的肚子里那个孩子已经开始慢慢长大之时；尤其是，我已经很久没有和他亲热了；尤其是，他似乎对我的肉体产生了畏惧之感……我们其实已经很生份了。现在，他很难走进我的内心。而我也不想关心他的脑袋中想些什么。这样的时候，能够和我达成默契的，竟然是另一个女人——另一个孕妇。
　　我们走在一起。相互搀扶着，左右看着往来的车辆。我们都挺着肚子。一样的脚步蹒跚。面对结着冰的道路一样地犯着愁。终于，我们还是紧紧地拽在一起，一步步地走了过去。终于，我们走到了没有冰块的道路上。我们同时都舒了一口气。这个时候，我突然明白了一个道理：孕期就是一个漫长的夜晚。身处其中的女人几乎是处于完全的孤独之中。这个时候，我多么渴望看到身旁的同类。
　　甚至到了这样的情况：走在大街上，我可以很敏感地从人群中把孕妇分离出来。好像那些街道、树木、车流、商场都是衬托她的背景，而她和她所携带的肚子却是镜头中最清晰的那一部分。我看到她从人群中凸现了出来，茫然地走在自己的心事里。无论她走到哪里，我都能迅速地将她从人群中显影出来。围绕着她的一切，在我的眼中都变得模糊了。我观察她的肚子，以此判断她的难受程度。她看不到我的目光，而我，却像她的亲人般，替她设想着挺着肚子的不易。