日子 我成了一个惊叹号(1)

　　第13周
　　初次检查
　　终于要去医院检查身体了——在我怀孕十三周的时候。此前，总有人在我的耳边说——医院，不到万不得已，千万别去。怀孕后，我常看作家周国平写的《妞妞——一个父亲的札记》，对医院里那让妞妞得病的X光心有余悸，还有那穿白大褂的庸医。他们一个是物，一个是人，结成了一个同盟，误杀了只有一岁半的妞妞。
　　医院里堆满了闪闪发光、寒冷而锐利的医疗器械。它们奇形怪状，从没有在别的地方出现过，它们的弯度、锋铓和齿形是非日常的，具有深不可测的攻击性。我惧怕它们组合在一起的画面。我们柔软的身体面对这些器械时，总是不攻自破。
　　并且，我要去的地方是妇科。听到这两个字，总会让我产生一种羞愧难当、无地自容的感觉。似乎总是和一些暗昧的味道联系在一起，而不能光明正大。从小到大，我们所接受的教育是“谁说女子不如男”。可是产科，却用一种冷冰冰的痕迹划开了我们和男人的阵营。女人被打入了冷宫和另册。女人，无论是已婚还是未婚，今生必将会碰到那个人——产科医生。
　　然而现在，我是准母亲。我的身体已经不是我自己的了。我那腹中的胎儿在一天天长大。我虽万般害怕，感觉自己无法适应医院里的一切，但我却要强打精神，准备着要去医院。是孩子——他让我有了面对这一切的信心。我一定而且必须要去医院了。先要看看是否是宫外孕。其次，要看看是否融血。我安慰着自己说，这些，必须要去医院才能解决。
　　宋宋出差回来，请了一天假，我们就选择了星期五这天去医院。早晨起得很早，梳洗完毕，没吃早饭就出了门。宋宋背了个包，里面装了苹果、花生、奶糖，一包萨其玛。我们到了医院，我是第一个进入产科的人。一个年轻的女医生，很朴素的样子，没涂口红的嘴唇泛着白皮。她听说我们是第一次检查，嘴唇微微颤抖了一下。
　　总之，她说，要做的项目很多。大致有血、尿、心电图、B超等几大项，先去交费！到了交费窗口一核算，全部费用大约在550元左右。还要分几个地方交。宋宋让我坐在走廊的椅子上等他。这个时候，几个孕妇晃晃悠悠爬上楼梯。和她们相比，我的肚子还没有充分隆起，几乎无法说出它究竟是什么形状——这让我感到很自卑，下意识地向后缩了缩身子，给她们让出更多的行走空间。想着自己再过些日子和她们会毫无二般时，突然害怕了起来。
　　宋宋回来了。我们再次进入产科病房。已经有几个大肚孕妇在里面了。她们各自打量着对方，说着体会和感受。女医生正在一个蓝色的布帘子后面忙活。突然，我听到了一种声音：呼哧呼哧的，很迷惑。旁边孕妇笑说，是胎心音。哦，胎儿在腹中发出的是这样的声音。我的恐惧之感渐渐消失了。那种有了孩子之后的新鲜感陡然而生。孩子——这是孩子的胎心音。我的孩子——也有同样的胎心音吗？
　　脱鞋，躺下，拉起衣服，露出肚子，等着……女医生趴在桌上给上一位孕妇写病历，嘴里却给我下着命令。我一一照办。最后，裸露着肚子，静静地等待着。天花板是白色的。周围的墙都是白色的。只有布帘子有颜色。我奇怪，为什么是蓝色？莫不是蓝色具有安慰孕妇心理的作用。总之，蓝色让我渐渐平静了下来。我的目光再次回到了天花板上。想着刚才那个孕妇躺在这里。在她的肚子里，有个怎样的孩子，用怎样的力气爆发出那一声声的胎心音？
　　女医生驾到！她那么高，俯视下来的脸变得扁平，嘴唇似乎被一种无形的力量拉长了。她似乎在努力压制着一种不耐烦。但却又保持着一种平静。她说，把腿屈起来。再起来一点。面对我的腹部，她没有任何表示——没有惊叹，没有奇怪，没有猥亵，像是看一个湖泊的水平面。
　　她伸出了手。手上没有戴手套。她将手放在了我的肚子上，一种冰凉透过她的五指传递了过来。她左右摇晃着我的肚子，又用力地上下按了几下。平时我自己是千般小心万般注意，一点也不敢碰着、压着肚子，现在，被她那么大力地按了几下后，一阵紧张：不知道丁丁是否能承受得了？可她却似乎已经完成了一道算术题，有了答案。她平淡地说，起来吧。
　　接下来，她趴在桌上开始写病历。我收拾停当，站在她身旁，渴望她在奋笔疾书之余抬头对我说说肚子里的孩子。然而没有……一直没有。直到她写完病历，还是没有！她不想多说一句话。我受了打击，耷拉着脑袋出了门。
　　我几乎已经想逃离医院了。可宋宋手里举着的单子还有好几张。钱都交了。我怎么能不做这些检查呢。我跟在他的背后，突然说，为什么怀孕的不是你。他几乎没有听到，回头说，什么。我摇头说，没什么。他说，抓紧时间。我说，哦。可是，时间怎么抓紧都只是一天二十四小时。怎么抓紧，也不会成为二十五小时。我真想和他讨论一下这个简单的问题。我想，男人的脑袋，实在是很简单。
　　验血的时候宋宋轻松无比，只是在他的手指头肚上扎了一滴血，他的全部检查就OK了。我就惨了。一个毛头小伙子，嘴唇上还有一抹黑乎乎的茸毛，眼睛一眨一眨的，看着旁边的医生叫“老师”。我想：完了！他一定是个实习生之类的新手。他拿起针头，自己的手指头先是开始哆嗦，待那哆嗦的余波传到我这里时，我的心已经揪到了嗓子眼。