女人呆在厨房里会感觉到一种刻骨的孤单。不是卧室或者客厅。卧室里有床。客厅里有电视。而厨房里只有锅碗瓢盆。不能休闲娱乐,而只有无尽的活计。进入厨房后,女人和一种自恋自爱的情绪告了别。围上围裙,戴上帽子,伸出手指,开始乒乒乓乓起来。她计算着时间,将各种琐碎的活计做一个大致安排后,开始大张旗鼓地干了起来。
我这样做了。它让我有时候感觉到一种生命的无奈。而在这种淡淡的苦涩之后,却总会涌动起一丝甘甜。是的,现在,至少现在,我是带着丁丁一起在吃饭。这顿自己烹调出来的饭菜,就不会因为是一个女人单独做出来的而倍感荒凉。
每个女人,事实上,都会对男人有好色之心。如同喜欢一朵鲜花一般。心里装着一个男人,呆在厨房里的女人是丰盈的。如同有水的鲜花。而对男人的依恋,会使女人的身体产生一种奇异的敏感。你依恋着他。在厨房里,想着他喜欢吃的那些食物,尽心去烹调一顿饭菜——但是,这和为一个孩子做饭是不一样的。男人吃了饭之后,总有新的欲望。而孩子,是单纯的食欲——仅仅是食欲。这样比较,我更喜欢为孩子做饭。
女人总是那么喜欢怀疑。怀疑一切:婚姻、朋友、天气、保险、和平、大海的脾气……但对孩子除外。女人对孩子永远都不会怀疑——我们毫无条件地爱着孩子。渴望孩子在自己死后能吃饱穿暖。在平常的日子里,我总是止不住这样想——做一些平常的事情。哪怕,是从一顿平常的饭菜开始——给自己的孩子。安静的灯光下,看他油光泛亮的嘴唇,我的内心会涌动起安慰和幸福。
就这样爱一个人。从厨房出发。从平常的一件事情出发。爱,变得这样实在。进入厨房的女人,像一个天使,从空中降落,收拾起自己的翅膀,开始淘米做饭。突然——我想起了那个民间传说中的田螺姑娘。田螺姑娘,就是个好厨娘。