过程 一切都慢了下来

　　第10周
　　怀孕是一个过程。这个过程就是一列火车。我一个人行驶出去的慢车。周围的一切在我看来都是异类。与我同处于一个空间的，没有别人，只有我自己。那些秋天里陈旧的黄叶，妖冶古怪的花朵，潮湿闷人的空气以及隐喻般的晕车……当这些事物袭上你时，你已经有孕在身了。没有在这列慢车上待过的人，永远都无法准确地理解——这世界上会有一种人叫“孕妇”。
　　使我变成异类的是男人。但我却丧失了和男人对话的勇气。我怀孕了——在黑暗中，我对自己说。我的声音近似于耳语。我严肃而懂事。我知道，一种阴性的氛围开始弥漫起来。我开始看书，一点点对比，分毫不差。那些腹胀，那些恶心，那些高热……我的症状和那些书中总结的特征没有太大差别，心也就放了下来。
　　也许这个过程是每个女人都必须要经历的。没什么太稀奇。只因为我是头一次，所以我还处于新奇状态；可对于那些妇产科医生来说，怀孕——不过是个简单的过程。是个没什么大不了的生理过程。然而，对于每一个初孕的女人来说，这个过程都和别人的完全不同——这是我自己的过程，是我和丁丁共同要经历的过程。
　　去孕妇沙龙听课，看那医院出售拍摄孩子出生的VCD，直看得浑身发抖。那场面实在太惨烈了！一条小鱼，*裸地游了出来。毫无遮掩。毫无反抗。一些手晃动在他的脑袋之上，左右翻弄着他，擦拭着他身体上的血迹，剪断他的脐带，量着他的手脚，秤他的体重……
　　这样一个过程被拍摄，制作成VCD，售价380元。可令我疑惑不解的不仅是价格，而另有一个问题：什么时候放给孩子看这个？在他小的时候，我坚决不能让他看到这个惨烈的场景——这会吓着他的，会破坏他对生命的美感。那么，等他长大了，结婚了，要生孩子的时候吗？这个时候，关于生命的秘密，我想，他早已通晓，实在不需要用这样的影像来打击他：那条鱼，就是你……
　　看舒淇演的电影《美人草》，有这样一些镜头：1：一对羞涩的青年男女胸带红花坐在圆桌前对视；2：一个妇女躺在产床上痛苦地分娩；3：一个小孩在父亲的怀里画画，母亲接到了老情人的电话，准备出门去……我突然想发笑。蒙太奇多么精彩。可是对于一个生活在现实中的妇女来说，永远都不能像电影中那样，生孩子之前和之后，一样腰肢挺拔，毫无变化。一样是一嘴的傻笑。美倒是美，我摇着头说，就是有些简单。简单得简直粗暴！
　　怀孕是一个过程。但这一过程无论如何不可能这么简单。对于女人来说，“之后”，总是与“之前”有很大不同。孕育生命的过程，毕竟不同于世界上任何一个过程。这是一个母亲与孩子共同经历的过程。这是一个人类共同成长的过程。在这个过程里，一切都慢了下来。似乎是一些慢镜头的组合。而在这些慢镜头之后，一个女人关于生命的全部体验才能得到最大限度的满足。