絮语 我将不再孤单(1)

　　第09周
　　宋宋出差后，我经常带着肚子里的丁丁去上街，或者到楼后的花园散步。走路的时候，我会和他说话，告诉他我所看到的一切——一片落叶是酱红色的；一片草丛是黄绿色的；天很高，有一些丝丝缕缕的白云；空中有风，或者雨滴，还夹杂着细雪……有时候，我将手揣在裤子口袋里；有时候，我的手里打着一把伞。但我一直保持的一种姿态——喃喃自语。
　　其实，他还很小。他的世界就是那个卵生物，他在其中蜷缩、漂浮，几乎没有重量。他才刚刚九周。此前，他被医生称为胚胎，虽然那个时候他已经可以通过胎盘和脐带获得营养和排泄废物。那是一个复杂而几乎令人无法相信的过程——他耗用羊水的一部分，又吸收了另一部分，另外还排出一些其他的成分，之后又产生它。不论怎样，我成了他的营养源泉——那营养通过那根脐带输送给他，他生长了起来。
　　他的心脏细胞数量骤增，一切都以一种疯狂的速度在蓬勃向上——他的血管的脉络现在已经清晰可见了；他的动脉完全可以看见了；那给他输送我氧气和他所需要的化学物质的血管也明显形成了；他的性器官也开始发育了……到了第八个周末的时候，我们甚至可以通过仪器知道他的性别了。这时候，医生称他为胎儿。
　　他甚至已经形成了一双手，一双腿。我甚至可以看到他的手指头。此外，他还有一张小小的嘴巴和两片薄薄的嘴唇！还有一个雏形的舌头！他的眼睛那样小，但却已经真实存在了。他那微小的心脏已经开始工作了！所有这些东西都产生在短短的八周内，这真让人不可思议。然而，他真的就这样诞生了！世界之初所发生的情况正如在他身上所发生的一样：一个生命在扩散繁衍，越来越复杂，越来越艰难，也越来越成熟、完善和美丽。
　　我的孩子。我的丁丁。谁说他在沉睡。他绝对没有休息。他每时每刻都在努力奋争，不停止地喘息觅食。虽然他还小，可是，我却已经想和他说话了——虽然更多的时候，我说我的，他听他的。我说，丁丁，看，现在是秋天，树叶都落了下来；丁丁，看，阿姨正在用大扫帚扫树叶呢；丁丁，看，风把树叶都卷了起来，刮到了我们的脚下；丁丁，看，还有一些树叶挂在树枝上，它们不想落下来……
　　其实，一个人的一生就是寻找倾听者的过程。而所谓爱人，不过是有耐性倾听你说话的那个人。一直渴望能有一个男人，可以全方位听我说话。但那是年轻气盛时的想法。后来知道了，男人像火焰般，一闪而过之后，能够带给你一秒钟的灿烂，已经很“知己”了；更多的时候，人群密集，来来往往，一个女人却找不到一个可以倾诉的对象。深夜里，女人像纱一样脆弱。渴望一种呼吸覆盖着另一种呼吸。渴望将脑袋安放在一双肩膀上。渴望抚摸自己长发的手掌。然而，长夜漫漫……
　　却可以和孩子说话。说我想说的一切——过去、未来和梦境。譬如现在，我更想说的是秋天。秋天这么短暂，仿佛一只蝴蝶的翅膀，一闪即逝。而携带着孩子在秋天散步的时候，秋天有了和其它季节完全不同的意味：这是我们共同拥有的季节。
　　我对丁丁说，看，这是秋天，秋天的风，秋天的落叶，秋天里的人……外部环境一天天险恶起来，可丁丁却在一天天长大，一天天变得敏感。这样的时候，我安慰他，就选择和他说话。丁丁，你要坚强一些；丁丁，不要闹了；丁丁，一切都会好起来的……
　　天气越来越冷，我的肚子也越来越圆。以前的裤子全都不能穿了，而新买的牛仔裤是最大号的腰围，将裤腿裁了大半截后才能穿上。顺着我的脸、我的上身一直看下去，一个小小的圆肚子昭然若揭。粗心的人说，你胖了；眼尖的人说，你有了。更有那厉害的妇女，撩开我的衣服一看，很快就下了定论：快三个月了吧。吓得我频频点头。再一聊，发现她是刚生过孩子，八个月。而她眨巴着眼睛对我说：一定要听莫扎特！莫扎特！
　　莫扎特当然好。可是再好听的音乐也没有妈妈的声音好。还有爸爸的。我已经有了很明显的早孕反应：身体持续高温，尿频，腹胀，恶心，犯困……尤其是夜里入睡的时候，总是感觉心窝里揣了个小魔鬼，一刻也不想让我安静下来，我翻来覆去地睡不着。这个时候，宋宋会对着我的肚子说：丁丁，你乖一点，天黑了，你该睡觉了，你睡着了妈妈才能睡着。好了，再见！他看着我左右难受，只好求助于那还很陌生的孩子，说着一箩筐的好话，最后不忘了有礼貌地说一句：再见！听到他说“再见”时，我忍不住就想发笑。因为，这种“再见”具有话剧表演的效果。笑完之后，身体确实不那么难受了，没过多久，也就睡了过去。
　　宋宋出差后，我的睡觉成了一件难事。往往是看电视到深夜一点之后，把身体搞得很疲乏，再倒头睡去。加上这两天暖气不热，屋子里更是一片凄风苦雨的味道。钻进被窝的时候总是感觉到处都空荡荡的。被子和床那么巨大，单靠自己身体的温度，似乎连一角都捂不热。就插上电褥子，先预热一下。可是用了两天，口唇干燥，浑身无力。姐姐打电话来，锐声告诫我：不能用电褥子，危险！最后，只好将取暖的工具改换成热水袋。