爱 我开始变得柔软

　　第04周
　　不怕爱，怕的是爱之后。爱之后的荒凉，比战场上的横尸遍野更惨烈。那些为爱而煎熬的时刻，为爱而痛哭的时刻，为爱而残杀的时刻……全都会过去。爱，总会过去的。
　　这是以前，我对爱的理解。所以，我恐惧爱。甚至嘲笑爱。捎带地，我还不太喜欢读爱情诗。更不屑于写爱情诗。是的。但愿我不爱。但愿我爱你更少一点。这样，在离开你的时候，反而不会那么寂寞。而在清晨醒来的时候，也不会濡湿单薄的枕巾。那些飞扬在空中的柳絮，个个都不是你的名字。你是你，我是我。永远都不要说：你爱我。或者，你爱过我。
　　然而现在，我竟然要改变自己的固执，预备上演那“爱”的戏剧了。这种改变自然不是来自于世上的男人。而是来自于我内心深处，来自于我子宫深处——我希望腹中孕育的是一个男人。
　　我希望他一出生就占据强有力的生存位置，永远都不要抱着洋娃娃，而只热心于开汽车开飞机。永远都不要娇滴滴，说话只用肯定句。眼神干脆，动作果断，甚至，满腿上摔的都是青包。是的，孩子——这个世界是男人的。你自然不能完全理解——那些娇弱的小女孩，要经历多少打磨锤炼，痛哭感伤，才能长大成人，让母亲放心。
　　成为母亲之前，我已将自己锻炼得刀枪不入。我已经穿上了铁制铠甲，手持双截棍，满嘴里呼呼哈哈。我已经尖锐得像块金属，再强壮的男人也不能改变我内心的拒绝。我以为我可以一直这么坚强下去——然而我错了。
　　一张只有三周胎儿的照片。当我看到它时，我发现自己开始变得柔软。那是你的样子吗？孩子。你看上去像一朵神秘的花，像一朵兰花那样晶莹。在花的顶端，我看到了那个最终会变成脑的、由两个隆状物构成的头部。头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。你才仅仅三周，就几乎清晰可见了。你正在发育，开始慢慢形成眼睛的轮廓，形成类似脊椎神经系统、肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已经基本形成，它看上去显得很大，按其与身体的比例是我的十倍。从它形成的第十四天起，它便有规律地跳动，让血液在周身循环。
　　我怎么能够把你抛弃？忽然之间，我发现，我们的这个世界难道不是由于一种偶然，或者一种错误才开始形成的吗？太初之时，一无所有。只是之后发生了一次分裂。分裂连续不断地发生，没有预见，没有理智，它只是导向了一个永无目标的结局。在这个分裂的过程中，我也参与其中。我是分裂的结果。我又分裂了你。既便这个世界上细胞已经足够多，然而，我却依然要分裂出一个叫做丁丁的你来。
　　我感觉自己开始变得柔软起来。是你，那么点的小东西，让我变得柔软。身体似乎成了一条河流，一下子就躺了下去，幽微的光亮随着波涛起伏。我开始丧失了和男人的对抗心态，而改变了方向，成为了一条温柔的母亲河。
　　一生中，女人要遭遇多少男人？威严的父亲。刻板的老师。调皮的同桌。半夜的劫匪。窗外的追求者。厕所里的变态。书堆后的老花镜。交通车上的小偷。病床前的医生。酒店大堂里的迎宾……最后，她将遭遇她的儿子——也是一个男人——一个小男人。
　　和世界上任何一个男人都不同。这个男人是她创造出来的。开始是一个孩子，后来就离开了她，成了一个独立的男人。但她却依然那样留恋和他在一起的时光。一开始，这个孩子表现得那么娇嫩，需要她，她的乳汁，她的爱。他不停地啼哭和撒娇，不停地示弱，来博得母亲的同情。他和母亲之间建立起了一种亲密的情人关系，连父亲都被排斥在他们之外。他们相互需要着，爱怜着，共同营造了一个完整的世界。那个时候，母亲甚至认为，除了孩子，这世界没有什么更好的东西可以留恋。
　　然而，孩子总要长大。乖孩子离开了母亲的怀抱后，开始变得调皮捣蛋起来。他兴致盎然地开始追求一个黄毛丫头，令母亲伤透了心。母亲虽百般挑剔，却只能看着儿子被那女孩耍弄得团团打转俯首帖耳，最终选择了离家出走。
　　我无法再设想下去。这就是男孩……嗯，转念一想，或者，我要生的是女儿。那样也好。也好。各有各的好处。谁说女子不如男。现在的家庭，哪个不是老婆说了算。嘿嘿，刚才被男孩弄糟的心情似乎又好了许多。
　　现在，我起床，拉开窗帘，让一缕阳光透了过来，照耀在我的脸上。屋子里已经空无一人。每一天，我醒来的时候，他都已经出门而去。我看着那半边空床，有一丝淡淡的寂寞。男人出门后，有一个世界等着他。而女人……女人的世界是等待男人回来的世界。
　　越来越感觉到：我们是不同的。男人和女人。我决定要写点什么。找来一叠方格稿纸，写了几行字后，发现许多汉字都被大脑遗忘了。像一个漏斗，那些细小的词语都从记忆库里消散而去。就这样老了吗？我有点感伤。一切还没有开始，竟然有了“老了”的感觉。我兀自放下笔，决定放弃。这个时候，我想，如果我有一个孩子……
　　女人太年轻了，是不需要孩子相陪的。虽然有多少女人无法想象自己挺着大肚子走在街上，或者给孩子哺乳、擦洗、教孩子说话……然而，又有多少女人沉醉其中不能自拔。到了什么时候，女人的身体里才会勃发出母性来呢？也许，就是在女人感到青春即将消逝的时候。
　　爱，那么盲目，无需任何理由。当我的目光再次落在那张照片上时，我发现我已经开始在爱他了。那个我腹中的小胚胎。我未来的孩子。我未曾谋面的亲人。
　　是的。他还那么小，那么小——我就要发着抖地去爱他了。我爱着男人的时候，那么残缺，那么伤痛；可是一想到孩子，我又变得丰盈起来。水一样可以承担起一切苦难。我这样不清醒地要去爱他。甚至，连他的样子还这样模糊之时。这盲目到极点的爱，才是发自骨缝里的爱呀。
　　懂得了爱，就不害怕丑。要准备做母亲了吗？先要有适应丑的心态。通往母亲的道路上，可容不得娇滴滴的小女人。我一边告诫着自己，一边看着窗外。一个妇女，手里牵着一个小女孩，走在阳光中。孩子的手中拽着一个长方形的黄色气球，飘得很高，似乎都能触到了我的睫毛上。我想：怎么气球还有长方形的呀？
　　这个时候，一个孩子正安睡在我的子宫深处。我将手轻轻地放在腹部。这里，平坦一片。和少女一般。可是没有多久，这里就将隆起一座高山。我无法设想那山的高度，山的壮观。但是在混沌之中，我看到自己一点点褪下虚荣的外表，而逐渐变成了一只蚕蛹。