2009年，妈妈生病，高考失意，那一年是我人生中最难忘的一年。当高考成绩下来后，我仿佛能感觉到灵魂与肉体的分离，那一刻，我动惮不得。在家人的安排下我选择了护理，进入了医学的殿堂-北京协和医学院PUMC，成为了一名护士生。那时候令我最有感触的一句话便是“计划赶不上变化”，你当初所计划好的道路根本就不是未来你真正要走过的路。因为选择护理，并非我本意。
PUMC生活的第一周是“入学教育”，记得金巧老师的讲座上，有同学哭了，因为她知道“护理”整个职业的地位在当今社会还不是很高。她的亲戚里有埋怨她的父母为什么让她做护士的，有为她感到惋惜的。我们一个班60位同学自己选择护理专业的不超过5个，而真正热爱护理专业的同学我不知道又会有多少，我希望会多一点。我告诉自己，既然选择了，就要认真对待，好好学。那时候我坚信一个人对于职业的爱有的时候就和爱情一样，是可以“日久生情”的。五年过去了，对于这个职业，我爱她，但心会累。其实，本科那会儿我也彷徨过，后悔过，永无止境的背书和繁重的操作练习也让我想放弃过，但是舍不得。
如今我已经是一名护理研究生了，每当在病房，有人问我护理为什么还要读研时，我就心里碎碎念：“那为什么医生要读研呢？”，每一种疾病，每一种治疗方式都有与之相对应的护理方式，医生要研究疾病的发展，那么护士也要研究护理的发展。二者脚步必须协调好，否则会互相牵绊。
本科毕业一年了，那个在入学教育课上哭的女孩，现在还在从事护理事业，成为了PUMCH国际医疗部的一名护士，我也坚信她的未来会更好。而我，此刻却在犹豫。已经工作的同学劝我，毕业后改行；临床上的老师叮嘱我，千万不要来医院。一个个曾经热爱护理事业的女孩，现在都告诉我，她们过得不好。我开始思考，如果有一天我不做护士了，会是哪些原因：
如果有一天我不做护士了，可能是因为我的身体不允许，反复铺床已经让我的腰不能再负重，半夜痛醒，泪水湿了一片。
如果有一天我不做护士了，可能是因为我真的怕了，害怕全心全意的付出换来的是自己生命的终结。
如果有一天我不做护士了，可能是因为我终究不能忍受“小姐”、“服务员”、“医生跑腿”的称号。
如果有一天我不做护士了，可能是因为我微薄工资养活不了自己，我无脸再跟年迈的父母索要生活费。
如果有一天我不做护士了，可能是因为我要开始把时间还给我的至亲至爱的亲人。
如果有一天我不做护士了，请你们原谅我。
但是，此刻，我会善待我的每一位病人，相比于他们的痛，我个人的不算什么，相比于年轻男孩因为骨肉瘤要截肢，年轻女孩患有乳腺癌……我个人的那点困难真的不算什么。毕业后，我也会做一位护士，当我的病人需要我的时候，我会尽我所能陪伴在他的身边，我也会继续为我们的护理事业奋斗，因为我不想让我们的同伴没有存在感，我不想看到我更多优秀的同伴们离开这个岗位。
我们想做大夫最好的助手，我们想给病人最好的护理。我们想成为你们心中的“白衣天使”。
PUMC有一位老教授曾经为护士写过这样一首歌：“姑娘啊，你总是匆匆忙忙，没功夫打扮，没时间化妆；披星戴月赶到病房，那里住的是你的兄弟姐妹和爹娘；素手无茧确实能巧匠，日行百里却无人考量；慧眼凝视着生命的波浪，你的微美抚平了别人的创伤；你就是那矫健的雨燕，带上了燕帽就像长上了翅膀，衔泥筑巢时还能把歌唱，你不化妆也很阳光。”
【最后和大家分享我实习中遇到的一件小事，或许正是因为有无数个这样的事情，无数个这样的感动，让我舍不得离开医院，离开护理】
2013年X月X日
周一的病房总是最忙碌的，我飞快地在各个病房之间穿梭，寻找着需要做术前准备的病人。当我叫到她的名字时，女孩拖着两个大大的行李箱出现在我的面前，“护士，您再等一会儿行吗，我男朋友出去买东西了，我箱子没地方放，里面有电脑”。我看了看她，很清秀的一个女孩子，或许是因为她和我一个姓的缘故，我放下手中的血压计和笔说：“没事，我帮你拿，我们一起到检查室，东西可以放在那里”。
检查室里我在填写她的手术交接单，我问她是否知道自己得了什么病，她笑笑说：“我男朋友说是良性增生，其实，我们今年刚毕业，等我做完这个手术，就要开始工作了”。我看看她的病例，我不知道该说些什么，我想成全男孩想要保护女孩的愿望。
做完术前准备，女孩走出检查室，我见到了那个在外面等着的男孩，我希望他能陪女孩一直走下去。
卵巢癌，要如何给一个小女孩讲出口？卵巢癌，除了去掉卵巢医生什么也做不了。
去掉卵巢，一个女孩要怎么做？
上帝给人类留下了苦难，我们无法去抱怨任何一个人。
（作者：云隐姓 毕业于北京协和医学院护理学院，现为复旦大学枫林校区研究生。）
