清芬解秽、细叶凌霜的玉兰花，是我最爱的花。2003年，玉兰花开的季节，正上高中的我还不谙世事，先是遭遇突如其来的噩耗：北京sars蔓延；然后在铺天盖地的非典疫情报道中，我看到了医院中那些身穿白衣，如白玉兰一般的医护人员，他们用关爱，甚至生命换来了我们的安康！
2005年，高中毕业的我在白玉兰的吸引下，考入北京大学护理学院，毕业后分配到神经外科做护士。这里收治的，主要是颅脑损伤、颅内占位性病变以及脑部功能性疾病的患者。一次夜班，我负责看护一名癫痫病灶切除术患者。手术后他出现了轻微的烦躁和多语，一会儿让我帮他盖上被子，一会儿让我掀开，还吵着闹着要喝水。作为神经外科护士，这些情况我已司空见惯。我对他说：“您刚做完手术，喝水会有危险，再坚持坚持，到早晨就可以喝了！”没想到他破口大骂：“你有没有职业道德啊！你是护士吗？不给我喝水！你想渴死我啊！”我没理会，但他的脏话不断升级：“你们这是在拿我做人体试验！我在731部队里！你们这帮杂种！不是人……”最后，他甚至把我的家庭成员都诅咒了一遍！我的父亲患有严重的心脏病，当听到有人用“死”这个字眼诅咒他时，我怒火中烧！紧握双拳，一遍一遍地告诉自己：不去和他计较，不去生气，要多想怎样在他躁动多语时保证他的安全。
果然，不一会儿，我发现他侧躺后有血性液体从鼻腔慢慢流出来，量很少。我直觉不对，赶紧叫醒值班主任。化验结果出来，证实这个病人可能出现脑脊液鼻漏。我立刻庆幸能及时观察到患者的病情变化，他的无理与谩骂对我的伤害也似乎减轻了。
然而，没想到，早晨下班时，我正在洗手，那个病人的爱人气冲冲地来质问我：“你身为一个护士，怎么能做出这样的事！你怎么能这么对待病人！我要投诉你！”说罢，她哭了。原来，那个病人对爱人说，护士夜里堵他的嘴、报复他、拿他做人体试验。他的爱人对他说的话深信不疑。
我太累了，再也不想解释。那天回家的路上，我想了很多：这世界怎么了，人和人的信任哪里去了？不管我们怎么尽力维护，医护人员的天使之美还是在人们心中慢慢凋零……
第二天上夜班，我又是一个“没想到”。那个患者的家属带着笑脸迎上来，握着我的手说：“对不起，我们知道您昨晚很辛苦，我们家老赵给您添了好多麻烦！您别跟他计较，您是个好护士。”原来，护士长白天和他们谈过了，那个患者的病变在额叶，额叶是负责情感的部位，手术后可能会出现某些不太正常的精神症状。误会消除，那天再次下夜班时，我觉得神清气爽，疲惫好像都跑到九霄云外。那天夜里，我梦见了北医校园里那些白玉兰，只有用医患之间的理解和信任去浇灌，它们才能永远那么莹白胜雪、纯洁无瑕！
