大学毕业后，我进了福田区一家医院做护士。刚进医院那会儿，得先学习护理操作，我做的最多的就是给病人打静脉针，所以，怎样一针到位，干净利落成了我整天琢磨的问题。
这天，我乘公交车去上班，和往常一样，车上人比较多，很多站着的乘客需要用手抓着上面的栏杆。我正坐在靠近公车后门的地方，一低头，正好看到一名年轻人扶着栏杆的手，他的手很白皙，血管特别清楚。几乎就在一刹那间，条件反射似的，我开始考虑给他的手打针时从哪根充盈的血管扎针能更好地防止打穿血管，从什么方位进针可以减少他的疼痛……
不一会儿，这名年轻人到站下车了，我的目光又跳跃到了扶着栏杆的其他人的手上。一路走来，我的目光停留过无数双手上，我也想了无数种注射方式。下车后，我和一起租房的另外一名护士说：“我这一路上观察了不下50只手，你猜猜我在干吗？哈哈，我在考虑怎样才能更好地进行静脉注射。”
同事听后哈哈大笑，她说：“我们怎么都一样！坐我左边的那个人，脸上有一个大大的包，我看到后立马就想，这到底是粉瘤呢，还是脂肪瘤？经过观察，我觉得粉瘤的可能性比较大。这还不够，我又在心里想啊，到底怎样切割比较容易让它的包膜完整呢？从哪个位置下刀比较容易剥离呢？”我听得大笑，原来同事的职业癖之严重也不亚于我。
渐渐地，我发现打针不止带给我喜欢看别人手的习惯，我发现我越来越喜欢洗手。有时候换完衣服，拿过什么公用的东西，我常常会下意识地去洗手。一次，男朋友看到电视里播节约用水的公益广告，突然颇有深意地看了我一眼。我也意识到了，可是人的心理就是这样一种难以捉摸的东西，尽管提醒自己不要没事儿老洗手，可是拿了什么稍微觉得脏的东西，总是下意识地拧开水龙头……
结果，因为老洗手，我还闹了个笑话。一次，我刚洗完手，手打在水龙头上，结果蹭破了点皮，一位同事递给我一只棉签让我擦一下，结果，我刚拿棉签擦了一下手背，突然脱口而出说：“止血带呢？怎么不绑止血带？”同事说：“你干啥呀，又不是给你打针，要什么止血带啊。”原来我把用棉签擦手当成用酒精棉球消毒了……
一天晚上，我打电话跟以前的同学交流工作上的事儿，又说起自己在公交车上喜欢盯别人的手看和老喜欢洗手的习惯，同学听后开玩笑说：“那等你看上一千只手，你干脆改名叫千手观音得了。其实啊，你这还不算太严重的，我不是在儿科吗？前几天，我们这边孩子上呼吸道感染来看病的特别多，每个孩子都要用压舌板压着好观察一下他们的嗓子，有的孩子不让看，我就趁孩子哭的时候迅速看一下。以至于现在我看到孩子哭，不管他是不是病人，我的第一反应就是抓紧看一眼孩子的嗓子眼。看过了，才恍然惊觉，原来是自己又犯糊涂了。”
说着说着，我们聊起以前在学校的时候，老师说，每次上课他讲到什么病，有的学生就得那个病，等他把这种病讲完了，那学生的病也就快好了。以前我身边的同学倒是从来没有这样过，不过，毕业后，我们倒是都中了职业的“蛊”，看到什么就喜欢把自己学到的对号入座。
如果真的按照同学所说的，我现在早就成了名副其实的“千手观音”。看，工作就是这样，在潜移默化之中改变了每一个人，它在每个从业者身上，都留下清晰的烙印，而我，也不例外。
