享受着蔡红霞眉宇间漾出的微笑，记者很难相信，眼前这位纤弱女子30年的职业生涯是在精神病科度过的。“您是怎么在常人望而生畏的岗位上坚持下来的？”“也没什么，我就是喜欢。”作为北京军区第261医院精神病科总护士长，蔡红霞的这份喜欢，让万余名精神疾患人员康复回归社会，也让数万个曾经沉闷的家庭传出了笑声。
用博爱尊重患者
“其实，我真没想到会当精神病科护士，从军医学校毕业时，一张分配命令，就进了精神病科。那时我只有17岁，面对患者的怪异行为，我很恐惧。后来，在老同志的帮带下，渐渐熟悉了岗位、流程和患者，恐惧感消失了，就喜欢上了这个岗位。不知不觉，30年过去了。”获得了军人和护士最高荣誉的30年职业生涯，在蔡红霞的微笑中，显得那么平淡无奇。
头上、胳臂上、手上大大小小的伤疤，是蔡红霞在“熟悉岗位、流程和患者”过程中留下的印记。其中，1987年那次受伤，让她记忆犹新：“那天，我正给一位拒食患者喂饭，一名患者突然跑过来，抓住我的头发就往桌上磕。被同事们救下后，我昏睡了3天。后来那位患者见到我，抱着我的腿给我磕头认错，其实我并不怪他，反而从心里同情他。得了这个病，婚姻破裂了，工作丢了，家庭也鸡犬不宁，唉……”一声轻叹，传递出她心底深处的温情。
“对精神疾病群体，光有同情是不够的，他们同样值得尊重。”这是蔡红霞坚守在心底的信念。护士陈韶蕾告诉记者，有一位刚入院的患者，总怀疑饭菜有毒，无论是集体就餐还是护士喂他，死活不肯吃。护士长去给他喂饭，刚喂了一口，他就把饭菜吐到护士长的脸上。护士长笑笑，先吃了一口，然后再喂给他，从此，他就不拒绝吃饭了。
时隔近20年，医院心理专家王晓慧仍清晰记得，一年冬天,派出所送来一位病人，老远就能闻到身上散发的恶臭，脚后跟冻裂的大口子露出骨头。已是护士长的蔡红霞挽起袖子，亲自给病人洗澡、理发、剪指甲，清洗伤口，换上干净的病号服。而留在手上的异味，让蔡红霞很多天都难以端起饭碗，身边的人也躲之不及。
1989年，全军医疗系统评选模范护士，条件简单明了：连续5年没请过病假、事假；连续3年每年值夜班120个以上；没有发生过护理事故和护患纠纷；业务精湛，有论文发表。北京空军筛遍所属6所医院千余护士，只有蔡红霞一人符合条件。这一年，蔡红霞荣立了二等功。两年后，她荣立一等功。
点燃病患生活希望
捧起《现代精神疾病护理学》，若不是封面上清晰地印着主编者的名字，你很难相信，这部82万字的专著，是只有中专学历的蔡红霞利用8年业余时间，查阅数万份病历，结合自己的临床实践完成的。30年来，为了值得敬重的生命，她在精神疾病护理康复科研领域进行着不懈探索，甚至以身试药。
“是药三分毒，精神类药品副作用更大，我当医生20多年，只见过两个人以身试药，一个是患者的母亲，另一个就是蔡红霞。”医院副院长祝杨感慨地说。
“精神疾病患者往往说不清服药后的不良感觉，我尝一尝，可以把身体感受到的副作用记录下来，以便在病人出现药物反应时，及时报告医生，有针对性地用药，保证病人安全。”蔡红霞说得轻描淡写，但护士任志亮说，“一次护士长试服一种药后，神志不清，从楼梯上滚了下去。”
在蔡红霞满是病例资料的办公桌上，一本相册十分显眼。翻开一看，是各式各样精美的手工艺品照片。相册最后一页上写着：“护士长，我现在已经是老板了，开了一家工艺品作坊，是您的帮助，让我重新点燃生活的希望！”蔡红霞欣慰地说，这是一位康复患者寄给她的。
医院政委张冠军告诉记者，2007年，蔡红霞创建了全军首个精神病专科医院工娱治疗中心，通过手工、陶艺、书法、绘画、舞蹈等多种辅助性康复娱乐，激发病人的生活创造潜能，为病人回归社会架起一座桥。5年来，已有7000多名病人从这里康复出院回归社会。
“今年是我入伍第34个年头。我选择了精神科护士这个职业，就选择了一个梦想，那就是让我的心成为患者的家，帮助那些被阴霾笼罩的心灵重见阳光。”蔡红霞说。
今年，蔡红霞荣获第44届国际南丁格尔奖。
