我喜欢护理工作，感觉在临床一线工作很顺手。当领导、坐办公室，我担心不是那块料。
“把手给我，听脉搏对脉搏说。每一个热切的眼神，都是生命的嘱托……”这首歌是北京军区第261医院精神病科总护士长蔡红霞30年的写照。面对一群特殊的病人，她悉心照料，不离不弃，甚至在确诊为肝癌的父亲和待照料的90多名患者之间，她毅然把大爱留给后者，待匆匆赶回老家时错过了与父亲的最后一面。
30年只有她坚持下来
不是战争，但在这里工作却经常面临着意想不到的各种人身攻击；不是战场，但筷子、杯子等却会成为伤人的武器。
一年大年初一早上，一位患有躁狂症的女病人生气送来的饭菜里没有饺子，蔡红霞盛了一碗稀饭端到她面前，女病人一甩手就把饭碗打掉，又飞起一脚重重踢在蔡红霞的肚子上。剧烈的疼痛让蔡红霞后退了好几步，但她一边哄着病人，一边给女病人更换泼上稀饭的新床单，并把地上打扫干净后才离开。
还有一次，蔡红霞正在巡视病区，一个年轻男病人突然冲了过来，揪着她的头发使劲往桌上磕，直到其他工作人员赶过来制止住这名病人。这时，蔡红霞的头上已鼓起了大包。至今，蔡红霞的头上、胳膊上、脚上等地方还有病人动手留下的“纪念”，但她从来都是打不还手、骂不还口，面对病人的始终是一张亲和的笑脸。
当初和蔡红霞一起分配到精神病科的7名护士，先后离开了6个，只有她原地不动，还干得有滋有味。她曾经有10多次离开的机会，可她却毫不犹豫放弃了，“我喜欢护理工作，感觉在临床一线工作很顺手。当领导、坐办公室，我担心不是那块料”。
在精神病科工作的30年里，蔡红霞有28个除夕夜都是和病人们在病房里度过的。
把每个患者都视作亲人
2012年2月，患自闭症的贝贝被家人送到医院，交给了蔡红霞。“这孩子一直没有开口，估计天生不会说话。”护士们悄悄议论。
经过细心观察，蔡红霞发现贝贝喜欢把手放在肚子上，这时他的神情看上去比较放松，别人说话也会侧身去听。
蔡红霞解开了贝贝的心灵密码，每当贝贝情绪低落或不愿意和他人相处时，她会轻轻抚摸贝贝的小肚子，然后夸奖他：“贝贝真棒，是个好孩子。”几个月时间里，蔡红霞帮贝贝洗头、洗澡、剪指甲，无微不至的呵护和关爱终于融化了这颗封闭的幼小心灵。2012年底，父母接贝贝出院。就在蔡红霞转身准备回病房的那一瞬间，贝贝开口叫了一声“妈”。这一声呼唤，把大家都惊呆了，贝贝的亲生母亲流下了激动又喜悦的眼泪。
蔡红霞把每一个病人都视如自己的儿女、手足或父母。一次，一位病人从被窝里摸出一块脏兮兮的糖，神神秘秘地要塞到她嘴里，“谢谢你！”蔡红霞接过来含到嘴里。“心理疾患病人最害怕受人歧视，最渴望他人尊重认可。我吃的不只是一块糖，而是在尊重他们的人格。”蔡红霞笑笑说。
以身试药总结护理经验
30年来，蔡红霞先后荣立一等功、二等功、三等功各一次，2013年荣获第44届国际南丁格尔奖。
为了了解病人服药后的真实感受，蔡红霞不惜以身试药。一次，她不顾自己白细胞长期偏低的身体状况，尝试着服用两片氯硝安定。下台阶时，她双腿发软摔了一跤。通过这次亲身感受，她找到了病人有时无缘无故摔倒在地的原因。她要求护士们对服用此类药品的病人多加关注，夜里上厕所时要派人搀扶。从此，病房里摔倒病人的情况再也没有发生。
此后，她又尝试着吃了其他一些药品，并把身体上出现的恶心、困倦、心慌等感受记录下来，总结归纳出15条护理经验。
白天照顾病人、晚上挑灯夜读，蔡红霞从没过过一个双休日。8年间，仅有初中文化程度的蔡红霞先后自学了《精神疾病发病机理》等业务书籍，查阅了数万份病历，记下120多万字的学习笔记，写下心得体会120余篇，终使《现代精神疾病护理学》问世，并先后两次出版，成为全军心理卫生从业人员的重要工具书。
