记者在华山医院皮肤科门诊治疗室见到何维嘉时，她刚刚挂完一袋盐水。拔出针头，何维嘉立刻起身着手准备下午的工作。身为护士，何维嘉每天都在为病人服务。谁料连日来高强度满负荷的工作，让何维嘉自己也成了病人。然而，虽然一度高烧38.5℃，但这位从业27年的老护士倔强地不愿向病痛妥协，挂着盐水继续奋战在医疗一线。
今夏，罕见的持续持续晴热天气催高了申城各大医院的门急诊量。作为复旦大学附属华山医院的明星学科，皮肤科日均门诊量自入夏以来始终保持在4000人以上，极端峰值甚至突破5000人次。医护人员所承受的工作压力之大，并不难想见。
无法停转的“齿轮”
“如果你们昨天来采访我，恐怕是要空手而归了。昨天一下午，我和病人说话都要靠扩音喇叭，这种状态下怎么接受采访？”6日晚，何维嘉突发急性肠胃炎。上吐下泻一整夜后，第二天一早她仍旧来到医院照常上班。本以为吃过止泻药后就应该没什么大碍，然而，随之而来的一系列症状让她意识到，自己可能是发烧了。
中午时分，何维嘉在医院挂了急诊。不仅体温已经高达38.5℃，验血结果也提示白细胞升高，体内有炎症，应立即输液治疗。于是，当天下午，皮肤科门诊病人便看到了这样的一幕：门诊服务台后面，坐着一个正挂着盐水的护士。虽然看上去很虚弱，声音也比平日里要轻，但她依然耐心地一一解答着病人的各种咨询。
何维嘉告诉东方网记者，自己坚持带病工作，绝不是为了作秀，而是为了保证整个皮肤科门诊的正常运作；某种程度上来说，实乃不得已而为之：“三楼一整个楼面都是皮肤科的门诊，整个护士团队只有8个人。团队的每个成员就像流水线上的一个齿轮，缺掉一个就难以运转。在这种节骨眼上如果我请假休息，那整个门诊的工作节奏就全部乱套了。”
一刻不闲的“闲差”
门诊服务台在不少人看来是个闲差，所要做的仅仅只是坐在候诊区的吧台里，解答病人的咨询。然而事实上，这项“翻翻两片嘴唇皮”的工作，远非看起来难般轻松：“早晨七点半到岗后，面对的就是数以百计的病人。服务台经常是里三层外三层，问我一个问题都得排半天队。”何维嘉说，曾经有病人开玩笑，说候诊区简直像个菜市场，到吧台咨询就像当年排队看世博会。
手把手地耐心指导，不厌其烦地反复解释……在门诊服务台，“口干舌燥”或是“磨破嘴皮”早已不是夸张的形容，而是何维嘉和她的同事们每日的常态。巨大的门诊量也带来了相应的巨大咨询量，到岗之后几乎一刻不得闲。何维嘉说，就连倒水甚至上厕所都不得不“轧苗头”，见缝插针地迅速解决。
挂着水的何维嘉，在服务台撑了整整一下午。皮肤科每日门诊量都在4000人次以上，来服务台咨询的患者数量无疑也以千计。面对病人五花八门的问题，何维嘉起初先用嘴说，后来不得不用上扩音器，到最后干脆写起了小纸条：“人多嘴杂，候诊室人太多，病人来咨询可能就听不清我说话。而我么本来就虚，说话声音轻，所以只好把喇叭声音开到最大，尽量让病人听清楚。到最后实在说不动话了，就写在纸上让病人自己看。”
屡屡中断的采访
皮肤科门诊还承担着部分治疗任务，在治疗室为病人进行各种治疗也是护士们的工作之一。东方网记者采访何维嘉时，她当天所负责的就是门诊治疗室。而这也让这次采访成为了记者所经历过的最支离破碎的一次人物专访：采访过程中，不断有病人来到治疗室，为了保证医院正常工作，采访不得不被一次次打断。
在病人的皮肤上比划刀子、剪刀绝非儿戏，需要极其精准的操作和注意力的高度集中。虽然何维嘉经验丰富，每次治疗都能速战速决，但偶尔也会陷入“拉锯战”。在为一名小男孩处理腰部的疣时，男孩因为恐惧和疼痛哭闹个不停，不断扭动着身子不愿配合。何维嘉一边授意男孩的母亲“稳住”患儿，一边不断地与男孩说话试图分散他的注意力，同时寻找“下刀”的机会。
终于，男孩身上的疣处理掉了。发现远没有想象中那么疼，男孩破涕为笑，牵着妈妈的手走出了治疗室，而何维嘉的脑门上却早已泌出了一排细密的汗珠。何维嘉说，如果昨天自己请病假，那么治疗室的护士就不得不治疗室、服务台两头跑，既徒增了同时的工作量，也难以保证效率：“每个人都是一个萝卜一个坑，然后每天、每个人、每个岗位都是这么忙，在这种时候，你怎么好意思提出请病假？”
[记者手记] 让护士“好意思”请病假
上海卫生部门6日发布健康提示：建议市民常见病、多发病和诊断明确的慢性病选择就近治疗。卫计委公布的数据显示，自入夏以来，上海多家三级医院日门诊量破万。其中，新华医院、华山医院、仁济医院、第六人民医院、瑞金医院分列7月日均门诊量前五；新华医院和华山医院单日门诊量甚至突破1.5万人次大关。
然而，在巨大的门诊量中，有相当大的一部分是常见病、多发病患者。在采访中，记者获悉，华山医院皮肤科每日门诊病人中，皮炎、湿疹等常见皮肤病和青春痘等慢性皮肤病患者占七至八成。该院皮肤科门诊组长林尽染坦言，绝大部分皮肤病作为一种慢性病，本身就难以根治，只能缓解和控制症状，并没有特效的治疗手段。因此普通皮肤疾病的诊疗大型医院并没有特别的优势，在二级医疗机构和社区卫生服务中心同样能够得到很好的治疗。
然而，不少市民对于三甲医院始终都存有一种“迷信”心理，同时对二级医疗机构和社区卫生服务中心缺乏足够的信任。事实上，对于常见病、多发病，如能抛却这种“迷信”选择就近就医，不仅能够为自己省下大量的时间精力，同时也能够缓解大型医院的压力，让何维嘉这样奋战在医疗一线的基层医务工作者不至于“不好意思”请病假。
