 |
4月1日，19岁的黄梅在北川老县城祭奠父亲。
当日是北川老县城震后首个清明节开放日，部分北川群众赶到老县城祭奠遇难亲人。四川省北川羌族自治县的老县城于4月1日至4日解除封禁，让人们祭奠“5·12”大地震中逝去的亲人。新华社记者 江宏景 摄
昨日，北川老县城，小雨淅淅，香烛缭绕。杨雪梅和妹妹杨雪莲各自拿着一瓶可乐，慢慢地浇到废墟上。这是5·12汶川大地震后第一个清明节。从4月1日-4日，北川老县城向当地人有限开禁。这是从去年5月20日以来，一直处于封锁状态的北川县城废墟第三次开禁，
在汶川大地震中，北川县有15658人遇难，4736人失踪，遇难和失踪人数达全县总人口的2/3.
她，给丈夫带回最喜欢的可乐
杨雪梅身后，坍塌的山石堆叠在一起。这里，原是北川县水电局的办公楼和一排民房，如今只有合抱粗的碎石。杨雪梅的丈夫———32岁的杨坚，还有他的几十名工友，就被压在这碎石下。
“他最喜欢喝可乐了，每次回来，我都给他带可乐！”一行泪珠顺着杨雪梅的脸颊滑落，她哽咽着说：“那天我要不去绵阳就好了，就可以和他在一起了。”
每一片废墟下，都掩埋着一个个令人心碎的故事。清明时节，用铁丝网封闭的这座小城终于开放。昨日，数百人像杨雪梅一样，来到这里，祭祀在地震中不幸遇难的亲人。
孩子，我们回来看你了
昨日早上9点，北川中学的废墟前，前来祭祀的人已经络绎不绝。那片埋葬着上千师生的废墟，已经用铁丝网保护封闭起来。铁丝网上，系满了白色纸花和心形贺卡。地面上，摆放着一排白色的菊花。
一对中年夫妇，站在铁丝网边，默默点燃手中的香烛和纸钱。他们的女儿，北川中学初三一班的学生李丹，遇难时只有15岁。
“5月11日那天是母亲节，她还在家里做了饭，说祝我母亲节快乐。她学习成绩很好，年年都是三好学生……”悲伤的母亲慢慢回忆着女儿的点点滴滴。她说，她家就住在距此约1公里外的景家山，每次经过这里，她都会到学校里来看看女儿。
走进北川中学校门附近那道封闭的铁丝网，大半的水泥路面已经在地震中坍塌，剩下的道路只容许一辆汽车通行。从山上滑落下来的巨石，比汽车还大，矗立在路边。
当地人把这段盘山而下的公路称为三道拐。公路拐弯处，竖立着一块有关5·12地震的宣传介绍牌。宣传牌旁，纷至沓来的祭祀的人们已经点燃香烛。“孩子，我们回来看你了！”一位拄着拐杖的老阿婆，望着这片沦为废墟的故乡，一边点燃纸钱，一边低声说道。
他们，遥祝爱子生日快乐
“工商局、民政局、邮电局、托儿所、幼儿园、文教局、城关小学、茶厂、新华书店……全在这里。”60岁的左志兰慢慢指着山脚边的一个大土包说，那个土包是滑落的山体形成的，下面埋葬了上万人，已经无法挖掘。她的侄女和侄女婿就是这其中的一员。
土包上已经长出小草。土包边上，是一片被推倒的房屋碎片。一对年轻的夫妇前来祭祀遇难的父母，两人一边走，一边商讨着祭祀的位置。泥土掩埋的废墟，让他们无法找到曾经的家园，也无法找到亲人遇难的地点。最后只能大致寻找了一个正对着土包的地方，点燃了香烛。
在她们身后，摆放着一个生日蛋糕盒，盒子上面，放着一个果冻、一个桔子以及一张生日贺卡。这张落款日期为2009年2月22日的贺卡，上面写着：留给我的爱子，冯景瀚墨，愿你在遥远的天堂，八岁的生日快乐。永远爱你的爸爸/永远爱你的妈妈“。
本报特派记者 林劲松
