其实,我知道她很苦,她的父亲,那个倔强的老人在她结婚第二年便去世了,最终没有原谅她。她有一张和那个老人的合影,还是年少的时候,在桃园里,她在他的怀里,两个人都笑得灿烂。她放在相册的第一页,有次我回家,看到她捧着照片哭,肩膀一抽一抽的,让人疼惜得很。我知道,这或者是她最不能触及的痛。
她已经有了白发,说这些往事的时候,她的声音是颤抖的,无比清冷。
先前,我从来没有想过原谅她,当世事的轮回将同样的经历赋予了我之后,我才明白,我和她都只不过是一个爱上爱情的女子,而这样的女子都是无比脆弱敏感的。
愿做她的女儿
后来,遇见一个英俊斯文的男人,我终于正常地恋爱了,结婚了。有了女儿妞妞的时候,她小心翼翼地问,如果没人看孩子,你就说一声。我说:“肯定要找你啊……你这个当姥姥的,不帮我看孩子,倒想着享清福,多自私啊。”她愣了愣,竟然哭了。
父亲和她都老了,两个人有了老伴的感觉,时常牵了手一起出去散步。她话也开始多起来,晚上常常跟我絮叨,说今天看了什么电视,带着妞妞上街的时候碰到谁了,说了什么。女儿在床上睡得香甜,我坐在她身边,很认真地听着。
国庆节,我领着她和父亲去了市里一家最大的婚纱摄影店。化妆的时候,我听到化妆师恭维她:“你年轻的时候,一定是个美人。”她低头,看着我笑。我忽然就想起那年,当我喊着她“狐狸精”,她回眸一笑,她说,你的意思是不是说我很美……
那时,她其实真的很美。光阴多残忍,数着念着,就把一个无比美丽的女人催老了。我知道她一直很想要一套婚纱照,当年那个简单无比的婚礼是她的遗憾。拍照的时候,我说,爸爸,你靠近她一点……其实,我想说,爸爸,要对她好一点,再好一点。
我恨了她很多年,可是,说起来,她无非是一个爱上爱情的女人,并为此付出了代价。好在,一切还不晚。好在,如今我们每一个人都得到了幸福。
也许,我这一辈子都不会喊她一声“妈妈”,可是,我愿意做她的女儿。