（一）
一连三天，那个小女孩跪在繁华的商场前，膝下压一大张纸，密密地写着家庭困难、无力上学、请求资助一类的话。这样的事早已不新鲜，据说有的失学少女是三十多岁女人扮的。我每日经过她，但也只是经过而已。我赶着去商场附近的美食乐面包坊。大三的课不忙，我在那里做兼职，每天从18点到22点，一分钟不可以休息。
我钦佩靠辛勤打拼活着的人，堂堂正正，不卑不亢，我告诉自己也要这样活。我不喜欢被人施舍，也不喜欢施舍他人，我觉得这不关乎所谓的善良或爱心，而是自尊。所以，我除了象征性地给了那女孩10元钱后，从没想过资助她。
北方的四月风依旧凉，黄昏落起鱼。路上行人匆匆回家，街道褪尽往日的繁华。女孩手里握着写满字的纸，站在空荡荡的商场前，无比孤单的样子。我不由多看她两眼。她亦看我，眼中闪着无助的泪光。一个看起来十一二的小女孩，用哀哀的眼神看我，我心上泛起微微的疼。忽然，她开口：“姐姐，你能给我买个面包吗？”
（二）
我给她买了面包，她告诉我她叫于小童，12岁，住在鄂北山区一个我从未听过的地方。她说她家原本就穷，她读三年级时，奶奶生病瘫痪在床，爸爸干活的时候从山上摔下来，因为治得不及时，右腿被迫截肢。为筹备医药费，能借到的钱都借了，家里值钱的也都买掉，还是欠了二万多元的债。那时家里吃粮都得靠救济了，哪还有钱让她上学呢，她就辍学了，帮妈妈做本不属于她那个年龄做的事。
她说她一直想重新读书，后来听说有的孩子被大人领到城里，能赚很多钱，有人还能帮家里盖新房，她动了心，给家里留了字条就偷偷跟别的大人出来了。她说：“我没想讨很多，只要讨够让我上学的钱就行。”
我问她：“你觉得靠这种方法能有重新回去读书的一天吗？”她的眼神黯淡了，摇头：“讨来的钱每天必须全部交给带我出来的大人，她们说替我寄回家里，但我没看见她们寄过。”
关于黑心成人利用伤残和失学儿童进行乞讨的内幕，各种媒体都有嚗光。于小童如果继续每日跪在街头乞讨，那么她想重新读书的梦想，或许就只能是梦想了，她的前途也将渺茫成一片空白。
我心一热，给了她300元钱，买张车票，把她送上返回的列车。但我没想长期资助她，一方面我没这能力，另一方面，我不十分相信她说的关于家里的情况的话。
我一直觉得，老弱病残，灾难不断，只有故事里才有。
（三）
从未想过与于小童再有联系。一个月以后，一封感谢信从鄂北山区飞来，飞成校报的头条。彩色大标题：把爱送给山区孩子的大学生！旁边配我的照片，一脸勉强的笑。我很恼火，给我贴上爱心的金子，再闹到尽人皆知，想达到让我不得不继续资助的目的吗？不曾想小小的孩子竟如此狡诈！或者狡诈的是大人。我很气愤，给她回信，告诉她，我的学费也需要我自己千辛万苦打工赚取，没有多余的钱资助她，让她以后不要再与我联系。
把信扔进邮筒的一刹那，我就后悔了——于小童只是感谢，并未写其他，也或者她真的只是感谢，不曾想学校会拿此事炒作。我又何必回如此冰冷的信呢？可想到把信取出来，似乎也不确定。
信还是邮走了。我心底盼于小童回信，她的辩解，她的诉苦，她的求助，都是让我良心平静的东西。
日历一页一页向后翻，于小童音信全无。夏天了，街上随处可见十二三岁的小女孩，快快乐乐的，咬着冰淇淋在报摊前翻漫画书。我想到于小童，她重新回到梦想的学校了吗？她家里真像她说的那么困苦吗？她家里的情况，好转了吗？
午夜辗转难眠，我心生愧疚，我想起那个春雨的黄昏，她泪光点点的眼睛，楚楚可怜的望着我，那样一个脆弱的小女孩，我的信可否伤到她的心？
我的毕业论文的选题是《人与自然的和谐与矛盾》，这种选题如果仅靠从图书馆查资料来完成，想脱离实际是不可能的。我决定暑假去鄂北山区，于小童的家乡，一方面为我的选题寻找真实素材，另一方面，看望于小童，也或是检视她的家是否与她说的一致。
（四）
公共汽车停在一个小镇上，不再向前行驶，前面是崇山峻岭。而这里，离于小童的家还有40里。出租车司机一听去那里，全摇头，说跑一趟赚的钱都不够修车——路太难走了。最后好说歹说，才有一个司机肯去，条件是我加一半的钱。
近黄昏，到了于小童居住的山坳。于小童的家比她说的几乎还要穷。破旧的泥草屋，屋内空空如也，只有一台很小的黑白电视，上面贴着某地捐助字样。全家四口人，只有她和妈妈是身体健全的人。过渡的劳累在她妈妈脸上碾出重重的痕迹，是沧桑，看见我的刹那，沧桑的脸上对我展露的，却是我在城市从未见过的最纯粹笑容。
得知我的身份后，他们简直把我当恩人一样接待。想到我对他们的怀疑，我曾经的气愤，我隐隐脸红。
第二日早晨，闻见扑鼻的香味。他们把惟一的一只鸡杀了。于小童妈妈说：“这鸡，整日叫，吵死人，一直都要杀的。”可我记得，于小童以前曾于我说，家里的日用品，都是靠鸡生的蛋卖钱换来的。他们的一只鸡相当于我们的一份兼职，为了招待偶施小惠的一个人，牺牲掉财源，不知我们谁会做到？
我打了个喷嚏，她妈妈把她最好的衣服找出来给我披上。嘱我多吃菜，说我这么痩，如果在这儿吃不饱饿得更痩，回去我妈妈该心疼了。我使劲忍住，没让眼泪掉下来，我没告诉他们，我很小的时候父母就离婚了，他们各自建立新的家庭，各自有了新的孩子。我上高中后就独立生活了，偶尔例行公事地去看他们，他们对我像对客人，生疏而客气。我从未想到，会在陌生的家庭，得到真挚的温暖。他们也给我善良淳朴的最好诠释，让我明白“好人好梦”这个道理。
而我却一度轻视他们，认为他们试图不劳而获，骗取别人的同情和金钱。看到他们所处的环境后，我知我错了。这里，最好的建筑是半山的希望小学。政府给孩子们免学费，还是有很多人念不起。交通不便，土地有限，物产稀少，是这里孩子读书的宿敌。
家里穷，读不起书，不是孩子的错，如果我们有能力帮，却不帮，是我们的错。
（五）
我告别于小童一家时，怎么都找不到于小童。我看看表，说不等她了。我刚要走，一个小孩跑来告诉：“于小童挂在半山的树枝上了。”
我们急匆匆跟那个孩子跑到那个山上，离山顶很近的陡坡上长着几颗果树，零星地结着几个野果子，于小童挂在中间的一棵树上。她恐惧地大喊大叫，树枝被她压得摇晃着。虽然这不是悬崖，可也非常陡峭，摔下去后果不堪设想。大家的脸都吓白了，她爸爸让妈妈赶紧找绳子和喊人。来了很多人帮忙。大家把绳子一段绑在石头上，另一端抛下去，一个盘山好手顺着绳子滑到于小童身边，把她拖到绳子上，小童被拉了上来。