朋友说,他正准备写一个关于打劫银行的小说,故事将会很荒谬。
“为什么不写爱情故事?我想看你写爱情故事啊!”我说。
“我都不相信爱情了!怎么写爱情小说?爱情是绝望的。”他说。
“很好!你现在正适合写爱情小说。”我说。
我们都知道,许多一流的笑匠私底下是个很严肃,甚至有点乏味的人。他们也许不觉得人生有趣。正是这种人,能演出最好笑的喜剧。
某名导演,怕血,也怕黑。可是,她拍的鬼片却令人不寒而栗。她拍的动作场面,可以非常血腥暴力。难道她是捂着自己的双眼拍出来的吗?
绝望并非全然是一件坏事。绝望的时刻,也许就是重生的契机。
一个人对爱情绝望,那么,他必然有过一段伤心往事。一个好的作家,他所写的爱情,不单单是爱情,而是人生。爱欲是一种动力,结束我们过去的历史,也把我们推向将来。每个人终须一死,如果我们永远不死,我们还会热情地相爱吗?
命运并非指偶然降临在我们身上的不幸厄运,而是对于人类生命有限性的接纳和肯定,承认作为一个人的限制。在这种种限制里作抉择,便是自由。我们有自由去爱,也有感到无望的自由。惟有爱情,始于如此的兴奋,又终于如此的失败与荒凉。绝望的人,或许是看得透彻的。