她已经走了很多年，但我还是经常想起她。尽管她的样子不再清晰，但是那种温暖的感觉依然，仿佛她一直不曾离去！
那年冬天，我以社区护士的身份第一次走进她的生活、她的家。她被诊断为子宫癌，晚期。因为发现得太晚，做手术的机会都被错过了。第一次见到她，我完全不相 信眼前的她是癌症晚期患者。她还是老样子：喜欢穿着颜色鲜艳的衣服；喜欢跳舞；高兴时会放声大笑。她是那么“健康”，起码看起来是这样。
她的家很干净，亦如她。每次为我开门的都是她的儿媳，之后，她那张神采奕奕的脸庞就会闪现出来。“奶奶，我来了！”我微笑着说。“小张儿，快来快来，外面冷不冷啊？”正说着她小跑着拉起我，“瞧！手都冰凉了！快来里屋暖和暖和……”她拉着我，一起坐在紧邻暖气的沙发上。
最初，我的轻松是刻意的。在按门铃之前，我会先调整自己的情绪，让自己的笑容看起来更灿烂。但是，渐渐的，我不再刻意调整自己，因为只要走近她，就会笑容灿烂、神情轻松！
之后的几个月里，她的病情很稳定。我每个月去看她一次：测量血压、听听心肺、指导服药、观察分泌物的情况等等。每次体检完毕之后，我会问问她这些天过得怎 样，聆听她的焦虑，虽然那只有一点点。她喜欢看书，特别是岑凯伦的小说。当她眼眸明亮、两颊绯红、滔滔不绝地向我描述那个美妙的爱情故事时，我常疑惑面前 坐的是位少女。更多的时候，她会向我讲述她正在英国留学的孙女——小超。每当这时，她的眼神就会不时瞟向床边放置的一个还没有拆开包装的毛毯。那是小超用 打工赚的钱给她买的。她告诉我，因为家里条件有限，小超必须打工赚取生活费，自己养活自己。每次讲起小超，总是见她眼泪在眼眶里打转。
恼人的夏天来了，我很清楚炎热的天气对她而言是个严峻的考验。现实很快就验证了我的担心。那天，我刚走进她家，便看见阳台上晾着的床单——她常用的。而她的房间里弥漫着一股空气清新剂的味道，虽然只是淡淡的。但这些都告诉我一定发生了什么事。
她的儿媳小声告诉我，早上起来就发现老人把内衣和床单都洗好、晾了起来。无论怎么问，老人都说只是想活动活动。
“阿姨，您去买菜吧，我在这儿等您回来。”我侧着头向她儿媳使了个眼色，她的儿媳会意地点点头，离开并关上了房门。“奶奶，能告诉我，您为什么自己洗床单 吗？”我问。她看了我很长时间，仿佛也在做着思想斗争。“您说过的，相信我！”我正色说。最后，她告诉我。凌晨4点左右，她被一片潮湿惊醒。起先以为是小 便失禁了，但不是！床单上全是黑色的分泌物和血并散发着难闻的气味。她没有害怕也没有叫人帮忙，迅速撤掉床单并更换了身上所有的衣物，一个人蹲在卫生间把 所有的衣物清洗干净，整个过程没有惊醒全家任何人。她请求我帮她保密，不想让家人担心，特别是不想给儿媳增加负担。但是我没有答应，根据我的判断有可能是 子宫肿瘤破溃了，她需要马上住院！
由于医院床位紧张，她只能在家接受治疗。这次，在门口我只看到了她的儿媳。此时，她正虚弱的躺在床上，脸色苍白但是精神依然很好。我刚走进房间，她就向我 伸出手，我马上握住了她，笑着说：“奶奶，我又来了！”她点点头，没有说话。这次除了体检外，我还为她输液。我深知只是一些消炎药和营养剂对于她来说并没 有太大的帮助，可是我能做的也只有这些了！
也许她感受到了我的心情，竟然安慰起我来。“如果，我还能活着就能见到我的小超了；如果，等不及我就能见到小超的爷爷了。所以，没什么可遗憾的！”她边说边轻轻抚摸着盖在身上的毛毯。我望着她，视线模糊了。
之后的几个月，她的病情再度稳定了。我想，有时人的信念和意志甚至比药物更有效！我是多么希望时间的脚步可以慢下来，让她可以看到小超。
但是，秋天还是如期而至了。那天我刚要离开，她突然神秘地塞给我一个纸包。“奶奶，这 是……”我瞪大了眼睛望着她。她忙把食指按在唇上，示意我小声说话。“又流水了！我来不及洗，你帮我扔了吧。千万别让我儿媳他们发现，会担心的。”她边轻 声说边张望着，生怕有人听到我们的谈话。我忙问：“什么时候？”并且赶忙把纸包塞进大衣兜里，心情瞬间变得异常沉重。我知道：她根本不是来不及清洗，而是 因为她实在没有体力来洗被单——她的病情更严重了！她没有回答我的问题却把我往门口推，扬声道：“小张，你慢点走。下次再来！”
从她家出来，我没有直接下楼而是躲进楼梯间的拐角处。坐了许久，还是无力起身。我打开 纸包，里面的床单还是潮湿的，棕黑色的液体盖住了原有的图案并散发着浓重的血腥味儿。“难道肿瘤又破溃了！”这个可怕的念头再次浮现在我的脑海里。就在这 时，我的手机响起。“小张儿，骑车时要注意安全。”手机里传出她关切的声音。我紧紧的闭上眼睛再慢慢睁开说：“嗯，我知道！”沉吟片刻，“奶奶，您放心 吧，我没事！”“你的声音怎么了？”她忙问。“没什么，可能是天太热了热得。”我忙给自己找借口。她曾经告诉过我，人有两种东西是骗不了人的——眼神和声 音。人们可以装出笑容，编织谎言却不能控制眼神和声音的深度和温度！我知道我骗不了她，正如她骗不了我一样！
挂断电话，我的泪水夺眶而出。她就要走了！我却没有能力留着她。这样的经历太多了，我攥紧拳头却依然觉得无助。每当这时，我就会很疑惑，作为社区护士的我究竟有什么意义。同时，我也深知：“你要更努力，才有可能留住下一个她/他！”
回到社区卫生站，我联系了她的儿子，嘱咐他们立刻送她去医院接受检查和治疗。
再次去看她已经是冬天了。那天，雪下得很大，小区银妆素裹，煞是好看！街边的汽车就像一块块奶油蛋糕，让我想起了魔法世界里的糖果小屋。虽然很冷，但是看着眼前的景象，我还是笑了。
离她家越来越近了，我不禁加快了蹬车的速度。仿佛只是一瞬间，我就重重的摔在地上，而自行车却窜到了马路的另一边。我挣扎着爬起来，奔过去检查自行车，生怕把同事的自行车摔坏了。
刚到她家门口，还没来得及按门铃，门却自己开了。我惊讶的看着门里的她们。“小张，刚刚摔疼了吧？”她的儿媳微笑着问我。“啊？奶奶，您怎么在这儿？多冷 啊！”我好奇的看着她们。“我妈一直在阳台上等你，刚才都看见了！”她的儿媳解释到。她向我展开双臂说：“来，让奶奶看看！”我抢上前，拥抱了她——她更 瘦了。她轻轻抚摸着我的后背、揉揉我的后脑勺，在我耳边呢喃：“瞧瞧，可把这孩子摔疼了吧！”。我的泪水不禁孕满了眼眶，我慢慢离开她的怀抱，急忙眨着眼 睛把泪水“咽”了回去。那天她的眼光一直在我的身上打转，“孩子，你真的没事吗？千万别忍着！”“奶奶，我没事！真的！”我忙笑着保证说。看她还是不放 心，我便停下了手里的工作冲她眨着眼说：“奶奶，我想我还能再胖些，对吧？”她稍一沉吟便明白了，“是啊，再胖些摔倒了也不会觉得疼！”她也向我眨了眨眼 睛。我和她都笑了！
两天后，我再次去看她。她正斜倚在床上，神态安详，嘴角含着微笑，也许是正做着美梦吧。斜阳照进窗子，阳光洒满金灿灿的一片。木桌上放着她喜欢的书籍，一 杯新沏的绿茶，有浅浅的碧绿，茶叶正慢慢下落，杯口一柱热气，袅袅腾腾。我不禁被面前的景象震撼了。
这是我最后一次见到她。虽然没能留住她，但是我知道她在哪里。她依然在某个星星上注视着她深爱的人们也注视着我。也许天边那个闪烁的星星就是她在向我微笑！
