刚刚在ICU接班， 护士长就找我，“亲爱的，今天有点难办。八床的病人，家属对护士非常挑剔。我想把那个病人给你好吗？” 我很爽快地就答应了。 随后病房床边交接班，跟家属打了招呼。我很主动地做了自我介绍，我会是当班的夜班护士。病房里已经坐满了家属。 病人的女儿似乎并不在意， 只是略微点点头。
交接班，把病人的情况完全了解了。 原来病人一个90岁的女性，因为肺炎呼吸衰竭从疗养院来转来，气管插管上呼吸机已经两周了。每天都进行了病人自主呼吸的尝试， 病人都没有办法承受。 按照惯例，下面的治疗需要考虑有创伤的操作——气管造瘘（tracheostomy）。 考虑到病人的年龄，或许将来长期没有办法脱离呼吸机。 医生召集了家属， 家属接待室里交代了老人家的病情和预后，最后家属同意撤离呼吸机，让老人家离开。病人的女儿作为法律上的授权人，在放弃抢救的文件上签了字。家属都围坐在病人旁边，女儿非常惆怅内疚的样子，嘴里叨念着，“that is it? “ (就这样了吗？ ) 我对家属说，“我理解，这真的是个非常难的决定。我们会尽最大的努力，让老人家走得平平安安， 给你们大家一点时间，等你们准备好了， 我再来拔管”。
过了大概五分钟，女儿走出来，告诉我“我想我准备好了”。 我走近她，抱下她，拍拍她的肩膀，“我想你们所有的家属还是在接待室里比较好，跟我来。”把所有的家属安顿在接待室里。（病人刚刚拔管，脸部比较变形，家属有时看了心里会很难过。 拔管的过程也是让人揪心的过程） 随后和呼吸治疗师一起，拔出气管插管，移除了呼吸机，用温的湿巾给老人家把脸擦干净，头发梳好，再把家属请回来。 同时开始吗啡的持续静脉点滴。从1毫克/小时，逐渐调到5毫克/小时。 病人开始还有些躁动， 后来就非常平静了。 我把病房的有线电视转换到轻音乐的频道，热点雨林的画面和清脆的鸟叫，给病房里一片死寂顿时有了点生气。 时而我们会帮病人轻轻调整下身体姿势。（每次大的翻动对病人都是非常巨大的疼痛）
两个小时过去了， 监控器上病人的氧气饱和度还可以维持到90%左右， 心率70 到80， 血压也还好。家属们都时不时用眼睛盯着监控器，好像下一秒种就会走到世界的末日。我走过去， 把房间里的监控器关掉了。跟家属解释了病人现在的吗啡点滴作用和目的，让老人家没有痛苦地离世。 同时跟家属交代了病人死亡过程中可能生理变化。
四五个小时过去了， 已经深夜了， 家属已经在床边一天了， 各个精疲力尽。我的护士台上还可以看到病人的生命体征，似乎没有什么变化， 依然是窦性心律， 维持在70左右。 病人的女儿突然噗嗤笑了一下，擦擦她脸上的泪“My mom is really tough! She was always tough!” (我妈妈她可真有耐力！她一直都很有耐力！) “还得多长时间？” 我不知道，依我的经验， 有的病人拔掉插管后可能很久才会死。大家不要都耗着了，我只留了病人女儿在床边，剩下的人到接待室去休息。
因为我还有一个病人，不能总是呆在这个病人旁边。但是一有时间，就过去。 问病人女儿“你还好吧？”递给她热水， 给她拿了毯子，枕头，让她在病床旁边的椅子上休息下。“你妈妈一定觉得非常幸福，现在有家里这么多的人来看她，而且有你一直陪着她。” “是啊， 我一直跟妈妈住在一起。。。 她真是个好厨子，做的东西非常好吃。。爸爸很早就死了，妈妈把我们几个带大。。”一时间，她竟然好像有很多的事情要告诉我， 我只是静静地听着。（临终关怀护理中， 有人提出和家属做病人的生平回顾（life review）. 但并不是所有的家属都愿意这样做，需要护士体谅家属的心情。） 最后她说“谢谢你听我讲这些， 我还真没有一个人面对家里人的离世，如果你不陪我， 我真不知道我自己该怎么办”
又过了一个小时， 护士台的监控器心率突然忽上忽下（时而120多， 又突然跌到30多）。 我赶快叫醒家属们，告诉病人的女儿， “我想她快支持不住了”。 把床放到最低，床旁挡板放下，示意女儿把椅子挪到床边，你想拉着她的手，跟她说说话吗？ （听觉往往是最后消失的感觉）。所有的人围在床旁“妈妈，不怕，我们大家都很爱你！”
音乐，吗啡点滴，微微流动的空气，床头的柜子上挂满了老人家生前的照片，还有大家送来的红色的气球， 围坐在床边的家属，大家轻声跟老人家讲话，病人呼吸非常微弱，但是非常平静。 监控器上的心跳从窦性，慢慢变成室性，终于最后一个波动后，停了下来。我走到病房，轻轻跟女儿说“你妈妈走了”。 “真的吗？真太难以置信了， 她真的太平静了！” 突然她哭了出来。 我只是抱着她，感觉她的肩膀在我胸前剧烈的颤动。“I am sorry..”（我很难过） 随后，拥抱了每个家属。轻轻地关上病房的门，给他们大家些单独的空间。
而后开始了我最忙碌的时刻，打电话给医生， 医生来宣布死亡。又打电话给器官捐赠组织（只有他们说不适合捐赠才可以动病人的尸体，有的病人病例还要打电话给验尸官办公室）。最后， 和同事一起把尸体上所有的管线拔掉，清理干干净净，等殡仪馆来拉尸体的时候， 老人家真的像是睡着了一样的安详。最后， 病人的女儿再次忍不住抱住了我. “谢谢”。 我送给他们医院专门印的一本书《当你失去了你爱的人》，叮嘱家属保重，需要帮助随时打电话给我们。女儿最后说“谢谢你， 我妈妈真的走得很幸福。” 整个的过程中， 家属也需要我们多多的照顾。很多时候， 作为一个护士，我更多的要做一个很好的听者。照顾过各种不同种族的病人， 不管我们彼此文化差异有多大， 理解和爱永远是最好的语言。
我在ICU工作，经历了无数次的死亡。我们会尽最大努力就挽救病人的生命。但是当生命无法挽回，减轻病人的痛苦就成了最重要的工作。生命是美好的，生命的存在对一个家庭来讲有非常重要的意义。 如果生命仅仅是时间的延续，让病人最后的时间活得舒适有尊严才是对生命更好的尊重。病人和家属可能在整个的过程中非常的孤独，恐惧，无助，需要我们护士在旁边陪伴，“牵着”他们的手，陪他们一起走完这“死亡之旅”。
舒缓治疗和临终关怀给生命画上一个美丽的句点。
- 考试辅导
