2009夏：告别一个时代的回忆；告别Michael Jackson

乐乐

对我而言，他与一切丑闻无关，他与流行无关；他仅仅只是一个歌者，一个舞者，一个时代里关于激情的回忆。——火神纪。题记。

　　为什么每一个人都会不停地谈论着他。在现在，是因为他的离逝；在以前，仅仅只是因为他站在了流行前沿最风口浪尖之上。你跟任何一个人谈论起他的时候，总会有些惊羡的眼光告诉你——你很IN。
我总是一个后知后觉的人，在网上看到他的猝死，是在他离逝之后的第二天。然后，我以为只是一个不太好笑的谣言。之后的许多天，网络上和媒体上铺天盖地而来的种种传闻让我慢慢地相信了这个非谣言的新闻纯属真实；于是我几乎一下子就懵了过去。
　　我像任何一个凡夫俗子一样看了许多天的新闻，并没有刻意地去追逐什么；也许在我心里，我并不相信MJ会以这样的一种方式并不华丽地静静谢幕。正如当年我听到张国荣的离逝一样，我不相信，不想相信也不愿相信；所以在张国荣去世一年之后我才写了第一篇纪念意义上的文字。
这一次，也许是NBC那个挺让人伤感的遗体告别仪式的直播开始让我相信，MJ的确是已经离开了。
　　很多天以前，我在网上看到了周老大写的那篇关于MJ的文字，综述了中美文化差异以及MJ的离逝在文化差异下的所表现出来的不同意义；那时候我曾想，走在前端的人们对于娱乐新闻的反应原来应该是如此迅速并且迅猛的。
　　对于周老大而言，MJ是世界的MJ，是美国的也是中国的MJ；对于我而言，MJ也许只是我的MJ。
　　现在回忆起MJ，第一个印象是90年代初的一张VCD光盘，最深印象是惊艳。那个时代里的我没有网络，所有有关MJ的讯息是如此封闭而纯粹；报纸上不会有MJ的任何消息，电视上不会有MJ的任何故事，对于MJ的所有认知，仅仅只是手头上的那张走私进来却被海关查扣后被剪去一角的VCD光盘，估计是哪个处理废品的商人从一大堆光盘里捡出来后流进碟店后再进入我手中的那张光盘。
虽小有残缺，但播放起来却只有一两首歌不能播放，其它的曲目基本完整。其实我挺怀念那样的一个时代的，因为在那个时代里，我们对于一个艺人的理解所可能有的途径只有是他的作品，不受太多外界的影响，尤其是像我这样生长在偏远小城镇里的孩子而言更是如此。
　　我不知道什么是POP，我不知道什么是流行，我更不知道什么是舞蹈，在那个时代我甚至还有母亲现在还有的困惑——那是一个男人还是女人？他又为什么一时是黑皮肤一时是白皮肤？
我所能看到的MJ——一个跳着让人叹为观止的舞步，披着一头长发，在演唱会让所许多人为之倾倒的歌者。我总是无法理解那些花费重金并且耗费大量时间和精力才求得一张演唱会的票的歌迷们，如何会那么不坚强地在演唱会一开场就晕倒并被其他歌迷抬着顶在头上传递出去救治，我也无法想像当一个人站在他的舞台上享受着他的Fans如疯狂般的尖叫、嘶喊、晕厥、如潮水般涌动、如蚂蚁般密集……那是一种什么样的感觉。
　　为之疯狂，在那张VCD里，这成了现实，而非仅仅只是在文字上的个人玩味；原来，为之而疯狂的真实场景竟然是这样，并且千千万万人同时为一个人而疯狂的影像纪录竟是这般模样，从文字上的想像到影像的真实还原，对于这一个词汇的理解，其实是从MJ开始的。
那个时代的回忆；是关于遍走全城碟店为寻得多一张MJ影像光盘的回忆。
　　那个时代的回忆；是关于放学后回家一次又一次坐在电视机前打开碟机观看那些永远也学不会的舞步的回忆。
　　那个时代的回忆；是关于和弟弟两个人津津有味地谈论着千万里之外那个跳着舞的男人或者女人每一个节奏里的律动以及歌唱的回忆。
　对于音乐的理解，其实我很外行；对于舞蹈的理解，其实我依旧很外行。然而，就是在那个还只是一个懵懂少年的时代里，MJ以他独特的舞步和高亢的嗓音就曾经彻底地征服了我。之后所有的一切资讯，仅仅只是一些锦上添花的完美或者人无完人的徒劳罢了。
　　喜欢MJ；痴迷MJ；仅仅只是他的音乐，以及他的舞蹈。那是只属于我的MJ。

我其实小有伤感。伤感的不是MJ的离开，因为我知道每一个人最后都将以某种方式死去；我更伤感的是那个已经一去不复返的青春年少，那个已经彻底消散了的激情回忆，那个永远如昨日黄花般彻底凋零的时代。
　　法国的哲学家蒙田曾说——人生在世，就是学会如何死去。MJ的遗体告别仪式里所有那些人们哀伤的歌唱以及情真意切的发言，也许都是在告诉我们，那个男人离开了，以一种他所独有的方式离开了。不管美国的主流社会对于他是一种什么样的认知，不管世界的主流舆论对于他最后是一种什么样的盖棺定论，我所庆幸的是，我在那样的一个时代里认知了那样的一个MJ，那么封闭而怡然自得地认识了一个与别人都不大一样的MJ。
　　2009年夏。告诉一个时代的回忆，告别我的那个Michael Jackson，告别世界的那个Michael Jackson。一去不复返的是所有暗敛着的伤感，Michael Jackson已经永远地离开了，我的那个Michael Jackson却依旧还在；守望着那个铬刻着青春时代的最后那丁点的回忆，守望着回忆里激情燃烧着的那丁点炽热的快乐，守望着妖娆绽放着的快乐回忆里最安静的幸福。
　　这一切都很真实。真实得如同发生在昨日，真实得如同发生在刚刚。我的伤感，也许也在某一天的某个时刻突然变成了另一个幸福的回忆。最后我想说的是——一路走好，我亲爱的MJ，祈求你在天国的平安，不再伤心，不再害怕，不再如火烧般灼热的疼痛。